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ensaba en unas palabras de introduccion a este cuadernillo que reune los relatos
ganadores de la ultima edicion del Certamen de Cuentos de Parada de Rubiales y, no
se me ocurria otra cosa que mostrar agradecimientos.

Primero a los que en aquel Marzo de 2000 se lanzaron a organizar conmigo este
Certamen de cuentos desde la nada y que hoy ha llegado a todos los continentes del mundo.
Muy especialmente al Jurado que en esta Ultima edicion ha tenido que realizar un esfuerzo
improbo debido al gran incremento de participacion de narraciones. Gracias a los amigos
que desinteresadamente han aportado su trabajo y sus ideas y nos han permitido tener un
premio propio de nuestro Certamen. Mi sincero agradecimiento a las instituciones que un
afio méas siguen valorando y apoyando nuestro proyecto y, especialmente a todos vosotros
que habéis participado.

Nadie ignora el esfuerzo que supone organizar un certamen literario, mas en el
mundo rural y mas en un pueblo pequefio de pocos habitantes. Conseguir la debida
difusion, recorrer los despachos contandoles a todos tus ideas y poder, al final del proceso,
editar en forma de libro el resultado.

Hay que tener mucho entusiasmo y tesén y la conviccion de que todo este trabajo es
bueno, es creacion y es motivo de reunion.

Mi mas sincera enhorabuena a todos.

Pascual Garcia Bermejo
Alcalde-Presidente del Ayuntamiento de Parada de Rubiales
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En la Pupila del muerto

Lema: Caminante no hay caminos



EN LA PUPILA DEL MUERTO

El deceso ocurrio a las dos de la tarde. Cuando supo que se iba se aferrd a las manos de su
hija Maria Luisa, quien recibio en pleno rostro el vomito final.

Estuvo vagando por ahi hasta las cuatro, hora en que fue consciente de su regreso al
cuerpo, pero no como en esas historias donde se descubre de pronto que el médico se ha
equivocado en el diagndstico y que no se es ya objeto de sepultura. La seguridad de muerte
definitiva la tuvo al escuchar sin dolor el primer tajo de sierra en el esterndén y comprendid
que su familia al fin iba a salirse con la suya.

— Seré velado por tres dias. Solo asi podra verlo Emilito... — Justificd su esposa, entre
lagrimas y aspavientos, el haberlo llevado a la morgue, mientras agitaba ante las narices del
forense la orden de extremarse en la momificacion.

No es gque le importara conservar sus antiguos organos vitales. Al fin y al cabo solo eran
pedazos de un cuerpo destrozado hacia mucho por la grasa, el alcohol y las mentiras
cotidianas. Pero sabia que la muerte cobra cada segundo de mas sobre la tierra.

El forense hizo bien su trabajo. Fue depositando una a una las visceras en recipientes, al
costado de la camilla metalica. Primero el corazon, que se habia llevado a Venezuela el
hijo, sin despedirse, lleno de miedo a lo desconocido, pero con una enorme urgencia
econdémica en forma de armadura. Después el estomago, inservible a partir del dia en que
comenzo6 a comer hervidos para impedir a las Ulceras atravesarlo del frente a la espalda.
Alli estaban las tripas, esas revueltas, azules y endurecidas de soportar a Estrella, la esposa,
que imaginaba ahora dormitando en un sillén crujiente, muy cerca de la entrada de la
capilla mortuoria. Y el cerebro, desde los afios 80 en casa de Marcela, una mulata de salir,
quien le puso los pelos de punta con un golpe de caderas. Los pelos y el pene, que gracias a
Dios todavia tenia pegado al cuerpo.

El doctor se esforz6 en ocultarle las pupilas. Un fallecido de ojos abiertos es de muy mal
gusto. Tir6 de los parpados del cadaver hasta juntar pestafias con pestafias, pero el ojo
derecho se resistio tanto que ya no volvié a intentarlo, y asi, con un ojo abierto y otro
cerrado sali6 a la luz de su primer dia de muerto.

La llegada a la funeraria fue todo un acontecimiento. Su posicion de simple mecanico,
duefio de nada, alcohdlico e infeliz cambi6 gracias a la pupila desnuda (bastante tiempo en
vida no vio claro para venir ahora a perderse su propia muerte).

Percibid el entorno: el cartel colgando de la sucia pared del frente: MEJOR UNIDAD
NACIONAL EN CUMPLIMIENTO DEL PLAN ANUAL. Agosto 200.. y las dos pinturas
colocadas a ambos lados de la entrada de la capilla destinada a su velorio. Los cuadros
evocaban abundantes glaciares de algin remoto confin helado, cuya blancura se derramaba
sobre el azul del mar y sobre el marco de madera, en medio del térrido agosto. No sabia
nada de pintura, pero supuso que alguien que pintaba glaciares en un clima como este era
duefio de una fértil imaginacion y de un oculto deseo de cambiar por completo de
geografia.

Su contemplacion fue breve, pues con ligera sacudida colocaron el feretro sobre cuatro
oxidados soportes, cuyos disefios al estilo neoclasico prometian larga e indiscutible
permanencia.



El pequefio local se fue recargando del humo de una treintena de cigarrillos. En el vaho se
mezclaban los murmullos respetuosos del suefio eterno y la escaramuza de varios
compinches de trago que se disputaban el privilegio de sentarse cerca del difunto.

No obstante, el primer rostro que se asomo al cristal fue el tltimo que habia visto en vida:
el de su hija Maria Luisa. Ya limpia y més serena, pero con ansiedad en la mirada, fijé los
ojos en él. Un segundo después caia del susto sobre Josefina, una amiga de su madre que
esperaba turno para mirar al fallecido.

Josefina no comprendié de pronto el empujén, pero por si acaso se acercé al cristal con
mucha cautela. Ella habia vivido siempre muy en el centro de las cosas y ahora no
pretendia quedar al margen, asi que se inclind sin mas preambulos sobre la cara yaciente. El
brillo de la pupila la detuvo en mitad del movimiento. Era raro tanto brillo en algo muerto,
y al mismo tiempo tanta fuerza.

Hasta ese momento €l no se habia percatado del don recibido. El conocimiento de poder le
llegd de la misma Josefina, quien vio pasar su vida inatil proyectada desde el ojo del
extinto. Episodio tras episodio. Aquel de la boda de su hija Lola, quien se casé por amor
con Ramirito, el flamante Licenciado en Lengua Alemana del pueblo. La ceremonia fue a
todo el dar que podia la familia, en el Palacio de los Matrimonios, y colmada de invitados,
tantos que el recién desposado no pudo darse cuenta en qué momento su Lola y EI Aleman
se conocieron.

Fue después, en el nacimiento del primer hijo, cuando supo que algun gen ario se habia
mezclado en el proceso, pero ya tarde para reparar el dafio, acept6é al crio. Hizo bien,
porque a partir de ese momento, y cada tres meses hasta hoy, recibe una remesa abundante
de euros y la visita puntual de EI Aleman, quien cuida de Lola y del hijo durante dos
semanas completas, periodo en que Ramirito se puede dedicar por entero al descanso.

Lo doloroso del trance habia convertido la vida de Josefina en una encrucijada. Claro que
no era lo mismo verlo con otros ojos. Sali6 disparada hacia la salida y al minuto la leyenda
subié de tono. El muerto podia registrar en el pasado y quién sabe si prever el futuro, cosa a
la que todo al mundo aspira, aunque sea en secreto. Y era evidente que disfrutaba con la
indagacion.

El préximo en acercarse fue Cristobal. Le gustaba escribir cartas, llevaba un diario, leia
incansablemente. Poseedor de una mania muy peligrosa, se acercd a probar suerte, pues si
el muerto podia saber, ¢qué no podrian los vivos?

Nada méas una mirada y se vio a si mismo dentro del ojo insomne subrayando con extremo
cuidado cada oracion leida. La prueba mas irrefutable de sus lecturas. Cada documento
subrayado es un documento leido. Nadie puede escrutar el pensamiento, pero si se comete
el error de dejar huellas de lecturas, se sabra lo que uno piensa. Y Cristobal penso: la
sabiduria del muerto acabaria por conocerse en los medios de prensa, y entonces el pueblo
no tendria salvacion.

De un tiron cubrio el cristal con un pafo negro que colgaba de un clavo a su derecha y salio
de la capilla en silencio, pero sin lograr ocultar la palidez del rostro.

Quince minutos después, Carmen, la esposa del hijo ausente, tir6 del manto que cubria el
féretro preguntandose quién habria perpetrado tamafia irreverencia, pero sélo le bastd un
segundo para darse cuenta que la decision habia sido acertada: se vio en los brazos de
Fernando, el dependiente de la tienda por divisas. Ser infiel no habia sido dificil, sobre todo
con un hombre de tantos recursos, pero que su suegro la descubriera ain estando muerto...
No conseguiria ocultarlo a Emilito, pues parecia como si el muerto no pudiera evitar
proyectar la verdad desde su pupila.



Entonces comenzo a meditar de qué forma remediar el problema. Lo primero era hacer una
prueba con alguien muy querido por el difunto. Asi, interviniendo lo sentimental, no
quedarian dudas acerca de si se podria 0 no manipular la verdad, ain la muerte mediante.
Sali6 al portal de la funeraria para tomar inspiracion. Y bien que le vino. Por la acera del
frente pasaba Ismael, con el pelo recogido sobre la nuca, un par de gafas oscuras y el
pantalon apretado al cuerpo. A pesar de sus cuarenta era la locura de las jovenes, el Gnico
roquero con pedigri del poblado. Y segin las malas lenguas, el padre del hijo de Maria
Luisa.

Carmen se plantd frente a Ismael con una mueca que pretendia ser sonrisa. Se preguntaba si
él querria pasar a rendir honores al fallecido. EI hombre no estaba preparado para la
invitacion y no pudo evitar el titubeo. Carmen interpretd el gesto como la confirmacion de
los rumores pueblerinos e insistid. Y asi logro arrastrarlo hasta la capilla.

Como todo buen amante de la musica, Ismael habia cometido sus pecadillos. Guardd
celosamente y durante mucho tiempo los discos de los Beatles, ain cuando escucharlos era
fatidico para la ideologia. Y mas, qué decir de sus coqueteos con la primera época de Silvio
R, aquella que todos afioran. Bueno, él no sabia del don del muerto. En vida habian
compartido dos o tres tragos circunstanciales pero nada que ver con compartir opiniones. Es
verdad que le gustaba Maria Luisa, pero ella era una mujer casada, y aunque los roqueros
podian ignorar los dogmas, él conocia de limites. Con esas glorias y pocas penas paso la
prueba de la pupila.

Para Carmen fue insoportable. Crey6 de inmediato en la conspiracion familiar. Ella nunca
habia sido bienvenida a la familia, sobre todo después de su insistencia en que Emilito
viajara, muy a pesar de su miedo a volar. Eran cosas de guajiro y hacia falta el dinero.
Bueno, si la pureza de la Maria Luisa habia quedado incélume, deberian tomarse otras
medidas para acallar al suegro, que de tan indiferente en vida, se habia vuelto muy
observador en la muerte.

Decidio acudir a las autoridades. A las cuatro horas de la notificacion de tan extrafio
suceso, hizo su entrada a la capilla el teniente Duque. Con expresion autoritaria pidio a los
dolientes quedarse a solas con el cadaver. Si aquello que le contaron era cierto, no convenia
tener testigos de su inspeccion. Con nerviosismo saco un destornillador del bolsillo de su
chaqueta y comenz6 a abrir la tapa del atatd. De fuera llegaban cuchicheos que
aumentaban su perturbacion, hasta que con un ademan brusco termind por destapar la caja.
En verdad que era una fea imagen la del extinto. Pero quiso un cara a cara sin cristal por
medio. Si habia que ser drastico lo seria y no digo si le cerraba el ojo.

Pasaron dos o tres minutos y no se producia la exposicion de evidencias. O la gente era
muy impresionable o necesitaba hacer catarsis de lo que llevaba dentro. El policia no era
muy astuto, pero estaba entrenado para desconfiar de todo y de todos. Descubria
conspiracién, atentado al poder en la mas minima accion. Como nada sucedid, decidi6
cerrar el féretro y abandonar el area hasta consultar con los superiores.

En el interin, su esposa Nancy, la maestra de primaria mas antigua de la zona, convino
quedarse observando para informar al marido de cualquier asunto sospechoso. Ella habia
sido muy creativa en sus afios mozos. Heredera de los mejores preceptos de la pedagogia
positivista, aquello de que letra con sangre entra, acostumbraba a poner de rodillas a sus
alumnos sobre chapas de botella detras de las puertas, sobre todo si practicaban la fe
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catdlica, porque la religion es el opio de los pueblos y porque hay que saberse las
preposiciones de memoria.

Se acerco al sarcofago con cuidado y depositd sobre él una timida amapola. Con este gesto
suponia que, si era verdad lo que el pueblo comentaba, el yaciente perdonaria cualquiera de
sus inconsecuencias.

Pero se equivocO. Ante sus ojos desfilaron sus secretos bien guardados. En la cocina,
mientras preparaba la carne de res que su mando habia confiscado hacia unas horas a un
matarife ilegal, se dejaba toquetear por el carnicero legal de la bodega pueblerina. Carne
que lleva a la carcel hasta al més pinto con quince afios sin indulgencia. Vaca sagrada del
Caribe. No. Esto no podia tolerarse. Tendria que dar cuenta y la funeraria quedaria cerrada
hasta que llegara el hijo del difunto: el que estaban esperando para el entierro.

Los afligidos familiares se alarmaron ante tal mandato. Faltaban cinco horas para la llegada
de Emilito, que en ese justo momento recorria en un carro desvencijado los quinientos
kilometros que lo separaban ain de su padre. Porque ni para un asunto de tanta urgencia y
congoja habian podido enviarle en un transporte adecuado.

Emilio Solo, el hijo ausente, el mejor médico del poblado segin la comidilla. Dedicacién y
belleza fisica aventaron su fama, hasta que un dia el amor le Ileg6 en una ambulancia. Y
con él, los compromisos. Primero un hijo y después otro. Cuatro en total. Porque de aborto
no podia hablarse en su casa.

Entonces no tuvo mas lugar para la tranquilidad de espiritu ni de bolsillo. En sus largas
noches de guardia ideaba posibles soluciones, hasta que le cayé del cielo aquel bendito
viaje. Bueno, en verdad que al principio se neg0, cosas de guajiro que nunca se ha montado
en un avion, pero en cuanto se repuso de la primera, no dudo en dar el paso al frente.

Dos meses fuera y se sintid otro. Aun cuando sobre él pesaba el remordimiento de
contrariar al padre. Pero es que vali6 la pena. Ya habia comprado mucho de lo que Carmita
necesitaba para la casa, incluido aquel equipo de video tan ansiado.

Es verdad que habia mucho trabajo. Largas madrugadas. Caminatas agotadoras. Gente
diferente. Mas agradecida por menor costumbre de atencion tan esmerada. Si se viene a ver,
hubiera preferido hacer lo mismo alla en su pueblo. Pero estaba lo del dinero. Y eso alla ni
sofiarlo.

Desde que supo la noticia no dejo de sollozar. Aln cuando le explicaron que se habian
tomado las medidas para que pudiera acompafiar al padre hasta su ultima morada. No. El
motivo de su afliccion era la saga de los malos agueros: solo dos meses fuera y ya con un
muerto en la familia. Por algo se habia resistido a salir. Claro que no pudo negarse por
mucho tiempo. Eso no es cosa de patriotas.

A su llegada lo estaban esperando en el aeropuerto de la capital. Puede decirse que la plana
mayor. Hubiera preferido llorar sobre los hombros de Carmita, pero ella estaba ocupandose
personalmente de su traslado, alla en el lejano pueblo. Muchas llamadas tuvo que hacer
para conseguir que lo montaran en el omnibus de salida mas cercana. Aun asi la
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precariedad del vehiculo que abord6 era absoluta: se descompuso tantas veces que lleg6 al
poblado al anochecer del tercer dia, bajo un gigantesco aguacero.

Su arribo tan esperado hizo que por un buen rato se olvidaran del muerto. Al fin y al cabo
Emilito era una especie de héroe. No aplaudieron cuando puso pie en tierra porque su rostro
estaba empapado, y existio la confusion de si de lluvia o de lagrimas. Por si acaso se aplaco
la efusividad y le abrieron paso hacia la funeraria.

Todavia al llegar a la puerta de la capilla era seguido por una muchedumbre ahora en
silencio. Con un ademan pidi6 estar a solas con su padre.

La pupila fria, clavada en el techo, reflejaba el vaiven de las cintas de las coronas.
Azucenas, rosas y girasoles ya marchitos se inclinaban sobre el féretro tapizado en burda
tela gris y a la cabeza del cajon dos bombillos polvorientos, en un amago de luz, solo
conseguian hacer crecer las sombras.

Emilio también tuvo miedo de escudrifiar dentro del iris. Pero al acercarse al rostro amado
solo consigui6 percibir en la pupila su propio rostro, cansado y doliente. Su frustracion y su
infelicidad. Y no habia nada méas que ver. Se abraz6 al féretro hasta que alguien le susurro6
al oido que ya era la hora.

En el patio se habian congregado los que asistirian al sepelio. A la capilla ya nadie se
aventuraba j por temor al poder del muerto. Despacio y con mucho cuidado fueron
recogiendo las coronas para evitar que las flores se desgranaran sobre el piso. Luego
sellaron la tapa del ataud y cuatro hombres lo sacaron a la luz del crepusculo.

Habia cesado de llover. Varios carros en hilera esperaban para iniciar el cortejo fnebre. El
teniente Duque y su esposa vigilaban todos los movimientos a escasa distancia. No era cosa
de ignorar lo que alli ocurrié y podria esperarse algun ultimo acontecimiento. No obstante
la tranquilidad habia vuelto a la comarca luego de que se anuncid el entierro.

Poco a poco los carros enfilaron por la Unica avenida del poblado, en cuyo extremo se
encontraba el cementerio. La rutina funebre exigia paciencia y destreza de los choferes,
pero en este caso tendrian que apurarse un poco porque la noche se insinuaba y las
luminarias publicas no habian sido encendidas. Alguien desde la calle gritd que no habria
luz para enterrar el cadaver porque una averia en el tendido privo al pueblo de electricidad.
Eran las consecuencias de la lluvia y el éxido.

La carroza funebre hizo su entrada en el camposanto cuando ya era un poco dificil ver al de
al lado. La familia busc6 con prisa la tumba que le habian asignado desde el dia anterior.
Resultaba un grosero monticulo de cemento de fauces abiertas, recubierto de lodo rojizo,
sin otra sefial que una cruz despintada y maltrecha. Sin tiempo para reclamaciones, los
vecinos juntaron

linternas y velas y asi iluminaron la ceremonia. Nadie despidio el duelo. Las flores cayeron
de golpe, aferradas a la oscuridad.

Cuando supo que estaba en el interior de la tumba detuvo la busqueda y se prepar0 a
esperar que su Ultima vision, la Unica de futuro, se realizara.



Biografia

Mariano Velasco Lizcano nacié en Alcazar de San Juan (Ciudad
Real) el dia 4 de diciembre de 1956. Es Doctor en Ciencias Politicas y Sociologia por la
Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED). Ha realizado, asi mismo,
multiples Cursos Universitarios en el area del Medio Ambiente y la Educacion Ambiental.
Actualmente desarrolla su actividad laboral en la empresa RENFE en Alcéazar de San Juan.

Inicid sus actividades literarias e investigadoras a finales de la
década de los ochenta, pero no seria sino con el inicio de los noventa cuando esta actividad
pasaria a constituir una parte esencial de sus preocupaciones. Ha sido ganador de més de 30
certdmenes literarios en la modalidad de cuento y narrativa breve y es asi mismo autor de
las publicaciones “Escribir a Laura”, edicion correspondiente al Primer Premio XVII
Certamen Literario “Carta Puebla” 1995 de Miguelturra (Ciudad Real), “Los nuevos
regadios y Ruidera: un modelo de desarrollo insostenible en el Campo de Montiel” edicion
del Instituto de Estudios Albacetenses, 1998; “Hablemos del Acuifero 23” Junta de
Comunidades de Castilla La Mancha, Toledo, 2001; “El Motin/Correo 021: parada
accidental” Coleccion Tesela, n® 9, Patronato Municipal de Cultura, Alcazar de San Juan,
2001; “La ruta de Don Quijote y Azorin” Coleccion tesela, n® 12, Patronato Municipal de
Cultura, Alcazar de San Juan, 2004; “Crénicas del caminar” Aguas de Alcazar, Alcazar de
San Juan, 2005. Es, asi mismo, Premio Periodistico Nacional “Salvad Las Tablas™ afo
2000.

Actualmente intenta compaginar la literatura de creacion con la de
investigacion. En esta ultima faceta, ha escrito mas de un centenar de articulos (Diario 16
CLM, La Tribuna de Ciudad Real, Lanza, Canfali) relativos a la problematica ecoldgica y
social de la Cuenca Alta del rio Guadiana, y ha elaborado una herramienta multimedia CD-
Rom sobre esta problematica social y ecoldgica. Desarroll sobre el mismo tema la Tesis
doctoral que bajo el titulo de “100 afos en el desarrollo de la Cuenca Alta del Guadiana:
1898-1998” gano el 1° Premio de Investigacion a Tesis Doctorales del Consejo Econdmico
y Social de Castilla La Mancha. Actualmente desarrolla una intensa actividad como
conferenciante e imparte cursos relacionados con estas investigaciones.
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Noche de lobos

Autor: Mariano Velasco Lizcano
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NOCHE DE LOBOS

Los borceguies del Guardia Civil chapoteaban por entre el fango. En las transparentes
aguas de la laguna, entre los nubarrones de la noche, se reflejaba la menguante luna.

El aldeano caminaba frente a él; s6lo era una respiracion pausada, una andrajosa figura,
parecia un alma olvidada...

Todo habia ocurrido de forma répida y silenciosa. La chabola de carrizo y bardo, los
tejados poblados de malas hierbas, como huerto abandonado, blancas las paredes como
lienzos recién lavados ... Unos golpes en la puerta, presagio de odiada autoridad de capotes
y tricornios: - jVenga, acompéafianos!

El sefiorito habia llegado a la aldea precedido de una amplia reputacién: héroe del Alcazar,
mutilado de guerra, sobrino de general... Apenas unas horas y ya controlaba la situacion.
Un tiempo de espera, unos manejos legales; cuentos, engafos, algunos lios, y la misera
subsistencia quedod bajo su control. Su poder omnimodo, su autoridad impregnando hasta el
altimo rincon del mas infimo hogar, el terror que suscitaba era atroz ¢Quién osaria
oponerse a su voluntad? ...

Tanteando con los pies el aldeano bajo la pendiente sin perder el equilibrio; con su cara de
miseria y fatiga, la cabeza cabizbaja. Conocia bien el sendero. Al final lo habia recorrido
tantas veces... Siempre cargado como un burro; ora un brazado de lefia, ora unos peces...

Tenemos un zarrapastroso ilustrado ¢Qué le parece?
Lo que nos faltaba, mi cabo, un revolucionario.

Eso, un revolucionario ... Pues se le va a cortar la revolucion.
El Guardia Civil odié el barro que humedecia e impregnaba sus botas. Sentia los gruesos
calcetines de lana totalmente mojados y al mover los dedos de los pies, sentia un borboteo
que le llenaba de escalofrios. Se detuvo en la marcha.

El campesino, como si el silencio de los pasos de su guardidn impusieran una orden, se
detuvo también. Después volvié sus ojos, hurgando en el vientre de la noche, en un intento
de buscar al Civil. Reconocio su silueta acurrucada en el camino, y sintié un frio atroz "Me
va a matar" - penso.

Pero el Guardia Civil s6lo husmeaba entre sus botas sin al parecer prestarle mucha
atencion. Después sintio su mirada fija en él. Es curioso cdmo adn en la oscuridad de la
noche uno sabe cuando le miran de frente ...

-i Venga, camina, quién te ha mandao parar!
Estaban cerca de la quebrada, alli, a no mas de una hora de la aldea, y sin embargo parecia
situada a toda una eternidad. Entonces lo comprendid. Esta vez no habria retomo. Otras
veces habia vuelto, maltratado, magullado, mil veces apaleado, herido en su fisico y en su
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interior, pero al fin, a pie o a rastras, habia regresado. Pero esta vez no, esta vez, €l lo
percibia claramente en su interior, su viaje tendria un accidentado final.
Pensd entonces en su vida, algunos afios atras, aquellos cuando enfermé su Amalia y él
comprendié que todo su mundo se derrumbaba a sus pies. La habia visto consumirse poco a
poco, el trabajo, los afios, y ahora la enfermedad; su hogar, como barco a la deriva,
naufragaba en un mar de desorden y caos. De modo que él apenas dormia, ni se alimentaba
... No era irreversible la enfermedad de la compafiera, bastarian algunas medicinas, mucho
reposo y una buena alimentacion: "Yo te las conseguiré” Y tuvo que volver a casa del
sefiorito. Creyd que si le contaba las muchas penas que le acosaban, €l se haria cargo y con
su ayuda los males se remediarian...
Pero no fue asi. Y el aldeano comprendié que cuando las riquezas colman a quien vive de
sacrificar a los demas, el alma, materializada por la abundancia, pierde la sensibilidad. El
tenia que allegarse a la casa para facilitar los minimos cuidados a su mujer. Pero esto el
patrén nunca lo entendio, asi que fue despedido. Después, en el tiempo de dolor que vivid
con su mujer, ya nunca se apartd de su lado. Le asia sus manos con suavidad impropia de
tan callosas palmas, de su boca, aunque torpe y zafiamente, un amoroso susurro siempre
presto, la ternura, la congoja y el dolor atenazando aquel cuerpo de labriego quemado de
tanto sol jQuién tuviera dinero!
Temblaba el aldeano y no dejaba de sorprenderse de que esto fuera asi. El, veterano de dos
guerras y curtido por la vida en tan agreste lugar, era hombre de los de plena resolucion.
Antafio lo habia demostrado. Y sin embargo la inquietud ante la muerte ahora le hacia
temblar.
Suspird con fuerza en un intento sublime por tranquilizarse. Detuvo su marcha y se volvio:
-¢ Tienes un cigarro? - Pregunto el aldeano con voz profunda.
El Guardia Civil se sorprendi6 y tercio el mauser hacia él ¢Por qué mierda aquel palurdo se
le dirigia con tanta naturalidad? jNi que fueran compadres!

Por toda respuesta, el Civil, aproximandose, le hizo comprobar la eficacia de la culata:

-iVenga, camina y no hables tanto!

Y el aldeano continud. Pero entonces comenzd a hablar como en un sordo mondlogo

dirigido a las entrafias de la noche.
-Fuimos nosotros, los aldeanos, quien con nuestra propia sangre convertimos en
productivas estas tierras. Antes solo eran pantanos que para nada servian. Nosotros
creiamos que trabajdbamos unos predios que tarde o temprano nos pertenecerian, al
cabo llevaban toda la vida abandonados. Pero asi que comenzaron a dar produccion
fueron reclamados por amos desconocidos que nunca hasta aqui se habian llegado
iEra tan facil enganchar las fiebres! ... Y los campesinos nos vimos enredados en
negocios de Guardia Civil y juzgados, hasta que fuimos expulsados de aquellos
terrenos que con tanto sudor habiamos fecundado ... Después, vuelta a empezar un
poco mas alla ¢Qué hacer si no? ... Asi hasta morir, sin la minima posibilidad de
legar nada a nuestros hijos...

-iMejor te callas y sigues! - dijo el Guardia Civil.
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-Al final la uUnica tierra que jamas conseguiré serd la que me echen encima
...Es duro nacer tan miserable ...

Volvio a caminar el labriego.
-¢Casado? -pregunto. Y su voz llegd desde lo profundo de la noche.

El Guardia Civil no respondi6. Jamas hay que hablar con un prisionero, a menos que sea un
interrogatorio, a menos que sea para obtener una informacion.

-Yo si estuve casado -el aldeano hablaba ahora con voz tranquila, como si estuviera
dando un feliz paseo bajo la luz de la luna. Ya no habia miedo en su voz, ni
preocupacion, ni nada. Como si la aceptacion de lo inevitable le hubiera colmado de
paz y tranquilidad-. Toda mi existencia he callado para mal vivir, y ahora que he
hablado para mejorar, voy a morir...

-jJoder, quieres callarte de una vez!

-iy a ti qué maés te da! ... Tu no dudas en hacer lo que vas a hacer. Hablo porque
quiero ¢Acaso no tengo derecho? Es el dltimo cigarro el que pido, y esta es la
ultima conversacion...
-iMierda de cateto ilustrao! -Casi grito el Guardia Civil-. Si no fuera por ti y
por otros como td, yo tendria las noches mas tranquilas.
Si no fuera por ti y por otros como tu, yo estaria ahora en mi casa.
¢Qué mierda es lo que hace? Gritdé furibunda una voz surgida de las tinieblas. Nada mi
cabo, el prisionero que esta de chachara. ¢Esta nervioso o qué? No mi cabo, es que ... Ni es
que ni nada; aqui se hace lo que hay que hacer, y se acab0 ... jVenga, continten!...
Nunca tuve hijos -seguia perorando el campesino-. Me hubiera gustado tenerlos,
si. Al menos alguien me echaria de menos, y a lo mejor hasta me extrafiarian, no
creé ... Por eso leia libros, porque no tenia otra cosa que hacer en las largas
noches de frio y aprieto ... ¢ Cuanto duele el hambre? ;A usted le gusta leer?
Callaba el Guardia Civil mientras caminaban. Casi se podia percibir en el macabro silencio
de la noche como el palpitar de sus pensamientos, sus pasos ya menos resueltos.

iAnde, tome un cigarrillo! -dijo el Civil, extendiendo la petaca.
El aldeano acercé su rostro a la yesca del mechero, labios y pémulos alumbrados de un rojo
carmesi. Después, la punta del cigarro se ilumino intermitentemente; rojo, amarillo; rojo,
amarillo, con cada chupada del cigarro; la mirada perdida en ninguna parte.

El silencio de la noche, frio y penetrante, cortaba como un cuchillo:
"Toda la historia de la sociedad humana, hasta el dia, es una historia de lucha de
clases ... Opresores y oprimidos, frente a frente, siempre ..."
iYa céllate, viejo! -grit6 el Guardia Civil.
Yo no sabia de estas cosas. Antes siempre pensé que las cosas eran asi porque
esa era de la Unica manera que podian ser. Pero no era verdad. Nos hacen creer
en esa verdad a base de hambre, sufrimiento y humillacion. Pero algin dia
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acabaré. Detrds de mi vendran otros, y la justicia reinara algin dia en la faz de la
tierra ...

El ruido del cerrojo soné como augurio siniestro.
-También ustedes algun dia llegardn a comprender. No son mala gente, sélo les
manejan...
Los pasos del campesino se hicieron lentos y pesados ... Después se paro; un extrafio terror
le impedia continuar...
Entonces la deflagracion sond iluminando la noche. Algunas rapaces gritaron en la
oscuridad...

-iVayasel... jVayase, y no vuelva mas!...
El Civil dio media vuelta y desapareci6 como tragado por la oscuridad de la noche.
Después en la lejania sintié una voz que interpelaba ¢Ya acabd? ... jSi, mi cabo, ya acabé!

Mientras, en el vientre de la noche, un campesino, un hombre cualquiera, permanecia en
pie; frio, estatico. Por su rostro, cual besana, las lagrimas corrian...
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Biografia

Permitame el lector que hable de mi en tercera persona como si fuera
un futbolista o una folclorica. Es un capricho que Ilevo tiempo deseando cumplir.

Juan Carlos Méarquez (1967-?) naci6 en Bilbao, pero reside desde
hace un lustro en Madrid, donde estd empleado en una empresa de telecomunicaciones.
Con anterioridad fue técnico en un laboratorio fotografico y ejercid el periodismo escrito y
la documentacion en diversos medios. En cuanto a su relacion con la literatura, se
autodefine como un narrador, si bien desconoce si eso es bueno o es malo: “Me divierte
contar historias, ficciones, qué le vamos a hacer. Soy un yonqui de la fabulacion. No
pretendo cambiar el Mundo ni difundir mi filosofia vital entre sus habitantes. Si alguna vez
lo intento, lapidenme y acepten de antemano mis disculpas”. Marquez escribe por la
mafiana temprano, con el regusto de la primera Coca-Cola. Como no le pone la soledad, lo
hace en compariia de Satie, Rachmaninov, Schubert o Miles Davis. Como todos, tiene sus
fetiches. Siente una admiracion (envidia) sin limites por la fluidez narrativa de Capote.
Adora también la brutalidad de Bukovski, la contencidon de Chéjov y Carver, la hondura de
Richard Ford, la escritura hipnotica de Auster, el talento de Leavitt para convertir lo
cotidiano en acontecimiento... Seguramente la lista seria interminable. Marquez ha
obtenido algunos premios literarios (Premio Unién Latina Dic 2003, Certamen de
Relatos Alberto Moravia, Sept 2002, Concurso Cruel de Relato Oct 2004, Relato Corto
la Nueva Espafa, Certamen de Relatos Nitecuento Sep 2003 y tiene un manojo de
cuentos publicados). Actualmente estd volcado en su blog “Relataduras”, donde puede
leerse buena parte de su produccion. En la vida real sus debilidades son, por este orden,
Itziar (su mujer), familia, amigos, viajes, Athletic de Bilbao, cine, gastronomia y vino con
mayusculas.

Algunos de los Relatos publicados son Overbuquin, La camioneta,
In media res, en La Nueva Espafia (edicion cuencas) en distintas fechas, In media res,
Cuencos, Geografia franquista y El ojo vago (“Lei el diario de un extraiio “, May. 2003,
editorial T.E.M.), Moscas (“La magia del rio”, Dic. 2002, Editorial Tempus), Casandra y
Diario cuasidesarticulado de don Fernando Puig Ica Galera (“Nada Normal”, May.
2002, editorial T. E. M.), El alpinista (“Los cuentos de nunca acabar”, Nov. 2002,
Publicaciones Acuman), Sin acotaciones (“Letras de Seda”. Lanus (Argentina), Ninfas,
“Estrella Fugaz”, Familia y El violinista, en “La radio es un cuento”, Postes eléctricos
gue cuentan trenes, diario Deia (suplemento cultural Ortzadar 09/03/2004).
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LAS LEYES DE DARWIN

A principios de la primavera de 1949 mama qued6 embarazada de Tinin. Habia de
ser el decimocuarto vastago de una larga saga de muchachos —ella s6lo concebia
varones— nacidos en apenas quince afios. El impulso reproductor de mamd, que
seguramente se hubiera acelerado si papa hubiera tenido un empleo distinto del de sereno,
habia fructificado hasta la fecha en cuatro medallas a la natalidad. Y aqui termina la parte
positiva del asunto. Porque, para no desviarme un apice de la certeza, les diré que éramos
pobres de solemnidad. De mendrugo, churretes y moco tendido. Eramos tan misérrimos que
a partir de Rodrigo, el tercero de la estirpe, el contorno de nuestras bocas empez6 a mermar
paulatinamente de tamafio. De modo que Fabian, en aquel momento el Gltimo de la lista,
solo podia sorber la leche con pajita. Un ejemplo préctico de lo que en términos cientificos
Darwin dio en llamar adaptacion de las especies al medio, en nuestro caso a la hambruna.

Entonces, en la primavera de 1949, acababamos de llegar a Madrid y adoptado por
bemoles una actitud pionera: Eramos okupas. Nos habiamos instalado en el barrio de La
Guindalera, en un inmueble de dos plantas con un descomunal y redondo boquete en la
fachada, segin nuestras pesquisas entre el vecindario causado por un obus. Los estragos de
la guerra. Ya se sabe. ElI inmueble, denominarlo vivienda le daria visos de habitabilidad,
era lo mas parecido a un submarino que habiamos visto hasta la fecha. Literas aqui y alla
para albergar a la tripulacion y una humedad aceitosa pegada a las paredes. Por no hablar
de los zafarranchos de combate contra los roedores, ratas soberbias y enormes, ratasaurias,
cuyas ofensivas feroces repeliamos a escobazos en formaciéon de falange macedonica.
Como, entre otras muchas incomodidades, no teniamos cuarto de bafio, haciamos nuestras
necesidades en un cubo, preferentemente dentro. Cada mafiana y por riguroso orden
alfabético, salvo sobornos y chantajes de ultima hora, uno de nosotros vaciaba el contenido
del cubo en una arqueta dos calles al Norte.

Llegados a este punto he de confesar que la aficion procreadora de mis padres,
Benigno y Justa, no era sino un mero mecanismo de distraccion. De distraccion ante las
fauces del régimen. Mientras el gobernador o el alcalde de tumo siguieran colgando del
pecho de papa medallas cuatrienales a la natalidad, ambos estarian libres de sospechas. Y
eso es muy de agradecer cuando se es uno de los principales correos de la resistencia.

El modus operandi era siempre idéntico. En medio de la noche sonaban unos golpes
inopinados a la puerta. Mama salia a abrir y recogia bajo una maceta de geranios o de
pensamientos una nota manuscrita que ocultaba aprisa en su ropa interior. Por la mafiana,
sin previo aviso, se hacia una trenza, recogiamos los bartulos, nos subiamos a una carreta y
tomabamos las de Villadiego.

Hoy soy capaz de recordar aquellos dias sin furia, hasta sin resquemor si me apuran,
pero lo incuestionable es que la militancia de papa nos obligo a sus hijos a vivir y cohabitar
en condiciones paupérrimas. Exceptuados los dias en que le prendian la medalla de la
natalidad al pecho, en los que nos sentaban en sillas plegables a una mesa,
en la mas cruda intemperie, y un funcionario sonriente nos agasajaba con tintorro, ensalada
y pollo, nuestra dieta se limitaba a patatas hervidas. Patatas para almorzar y patatas para
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cenar, cuando no mondas. Patatas que, dependiendo de la geografia y de la calafia de sus
gentes, nos valieron los distintos sobrenombres de Los Patatos o Los Papas. Cierto que las
medallas de oro a la natalidad eran macizas y que su venta en el mercado negro hubiera
reportado al clan beneficios suficientes para alimentar a una escuela de luchadores de sumo.
Pero las medallas no se podian vender. Debian estar todas prendidas del chaleco de papa
para, de cuando en cuando, ser inmortalizadas en una instantanea por un reportero de El
Alcéazar con una pierna mas larga que la otra o un camardgrafo lampifio del No-Do. Y alli
que nos plantaban a toda la familia antes del festin, bajo palio improvisado, con los
estdbmagos vacios y los intestinos tarareando La Internacional. Papa con sus medallas y
mama con su tripon, los dos en el centro, y a ambos lados el resto de la prole en orden
decreciente de altura, dibujando una piramide sin méacula.

Una madrugada, al poco de asentarnos en La Guindalera, nos sobresaltaron
unos aldabonazos. Los mayores nos miramos desde nuestras literas, pero enseguida dimos
la media vuelta y nos hicimos de nuevo un ovillo con las asperas y raidas mantas. En medio
del aturdimiento general pensamos que mama habia recibido otro de aquellos mensajes que
se habian convertido ya en habituales. No obstante, al momento se oyeron unas voces tan
enérgicas como poco amistosas que nos convencieron de lo contrario. Armados con los
mismos escobones con que manteniamos en su rincon a las ratas, bajamos deprisa, y al otro
lado de la puerta vimos a un viejo que daba explicaciones gesticulantes a maméa en
presencia de dos policias. Era un ser decrépito y tembloroso metido en un traje marrén.
Uno de esos viejos que cada noche se agarran a un candil y dejan que transcurran las horas
hasta el dia siguiente por miedo a quedarse dormido y no despertar. Segun una escritura de
propiedad que acababa de desenrollar entre las manos, el inmueble que habitdbamos le
pertenecia y, si queriamos continuar alli y no hacer noche en la comisaria mas cercana,
habriamos de abonarle cinco pesetas: una por las molestias de la ocupacion, dos por el
alquiler mensual y otras dos en concepto de fianza. El caso es que mamé se ausenté un
momento Yy, contra todo prondstico, volvié con un duro de papel encerrado en un pufio. Era
la primera vez que veiamos uno y, de no haber sido testigos del trueque la pareja de
policias, el billete hubiera pasado de mano en mano como una estampa de las Tres Gracias
de Rubens que Fermin, el primogénito, habia encontrado afios ha en el doble fondo de un
baul.

El caso es que mama entregd el duro al viejo con la condicion de que, a la mayor
brevedad, este enviara a alguien para tapar el boquete de la fachada y desalojar de una vez
por todas a las ratas. Mas los dias fueron pasando y se hicieron semana, el boquete se
ensancho, la colonia de roedores estaba ya en el limite de lo que hoy en dia consideramos
una civilizacion y el viejo y sus enviados seguian sin dar sefiales de vida. Asi que un sabado
por la mafiana, mientras papd dormia, mama nos convocO a todos para que la
acompariaramos al mercado del Barrio de Salamanca, donde habia oido que el viejo
regentaba una polleria en la cual podian comprarse indistintamente pollos o crias para
cebar. La informacion resulto ser cierta. El puesto del viejo era ademas de los mas grandes
y frecuentados del mercado. El pasado, el presente y el futuro del pollo en un mismo
escenario. Decenas de ellos colgaban de garfios de alambre y habia un mostrador de
formica blanca repleto de pechugas, muslos y alas apiladas con pulcritud en bandejas.
Delante, sobre el suelo de lindleo, estaban dispuestos dos cajones de madera cuyo fondo
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ocupaban dos hervideros de pollitos que se movian como mareas Yy picoteaban
compulsivamente granos de maiz.

Mama guardo la vez y, en cuanto el viejo termind de despachar a unas clientas, plantd
ambos codos sobre la barra.
—Se lleva las ratas y cierra el boquete 6 me devuelve el dinero ahora mismo —dijo.
El viejo asi6 un machete y se puso a despedazar un pollo en las mismas narices de
mama. Estuvo un buen rato troceandolo, y después se puso a jugar con los trozos entre los
dedos. Parecia un leproso enredando con su propia carne. Mama hubo de insistir:

—¢Es que esta uste sordo?

El viejo no hizo el menor caso. Continué sobando los trozos de carne blanca y
gelatinosa y empez0 luego a retirar la piel de un muslo con sus propias manos. Estaba
sonriente y tenia los dedos pegajosos, que restregaba de cuando en cuando contra la
pechera de un delantal. A veces se le pegaban tanto a la tela que le costaba separarlos.

Mama nos hizo una sefia con una mano y nos sentamos los trece en el suelo delante de
la polleria. Juro por Dios que ninguno de nosotros sabia entonces de Gandhi y de la no
violencia. Se trataba sélo de taponar cualquier acceso hacia el mostrador. De poner
nervioso al viejo. El lugar fue llenandose poco a poco de curiosos, pero no entraba en
nuestros planes movemos de alli hasta que el viejo, que entretanto afilaba su machete de
forma disuasoria, se comprometiera a satisfacer nuestras pretensiones. Al fin y al cabo
estabamos acostumbrados a los mirones. A ser una atraccion numerosa de feria. Cada uno
de nosotros habia aprendido desde muy nifio a escudrifiar la compasién, el rechazo y la
burla en los ojos de los otros. Si, Los Patatos teniamos aguante. Y orgullo. Un orgullo sin
base moral. Una especie de fe recondita en nosotros mismos. Cada nuevo retofio de
Benigno y Justa nacia con la boca méas pequefia que el precedente, eso era un hecho, pero,
por mucho que la boca menguara, siempre podriamos gritar por dentro.

Seguramente estaba pensando en eso o en algo parecido cuando el viejo soltd el
machete y me enchufé en la cara un chorro de agua helada con una manguera. El chorro
impact6 luego en Rodrigo, en Berto y en Sandrin. Y en la espalda de mama cuando
intentaba proteger con su cuerpo a los pequefios. Frio y compacto, iba y venia cargado de
agua y de ira mientras retrocediamos. Un odio liquido. Aun peores eran las carcajadas del
viejo y de los curiosos que se alifiaban con toda clase de improperios.

Con todo, lo mas doloroso fue descubrir que nuestra fe era tan recondita como
permeable.

No tuvimos noticias del pollo hasta que llegamos a casa. En medio del revuelo
causado por el manguerazo, Fabian, el benjamin, lo habia cogido de uno de los cajones y
ocultado en un bolsillo. Estdbamos acabando de secamos y de repente alli estaba la criatura
sobre la palma de la mano izquierda del chico. Un Pio, asi es como lo Ilamé, un Pio que
sono enorme en aquella boca tan escueta que solo podia ingerir liquidos y papillas. Poco
mayor de tamafio que un pufio, el pollo estaba empapado. Tiritaba de frio. Daba lastima
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verlo. Apenas si lograba lanzarle algun picotazo al aire. Le chorreaban las plumas y parecia
haber encogido.

Mama se empefié en que fuéramos a devolverlo.
—Somos pobres, pero honrados —dijo con una toalla liada a la cabeza—. Pobres,
pero honrados —repitio palpandose el vientre, que empezaba ya a despuntar.

Mil afios que hubiera estado diciendo lo mismo hubieran sido un milenio perdido.
Los pequefios se habian encarifiado con el pollo y habia quienes, en una desaforada elipsis
temporal, lo veiamos rollizo y doradito sobre un nido frondoso de pimientos de EI Padron.
Casi podiamos sentir el crujido de su piel chamuscada entre nuestros dientes. No, ya no
eran factibles el arrepentimiento y la vuelta atras. Era evidente. Asi que mama invirtio su
esfuerzo y algunos caramelos de licor de anis en que no le dijéramos nada a papa sobre lo
ocurrido en el mercado. No debiamos preocuparle con tonterias. Se nos habia colado un
pollo en casa y nadie venia a reclamarlo. Eso era todo.

La llegada de Pio —a papa le hizo muchisima gracia que le hubiéramos puesto al pollo
nombre de Papa— nos incitdé a acometer ciertas ingenierias. En primer lugar convertimos
una caja de zapatos en una acogedora jaula con la base mullida de serrin. La manteniamos
colgada del techo, dos metros y medio sobre el piso de terrazo, y mediante un mecanismo
de polea podiamos subirla o bajarla a nuestro antojo. Obviamente, dejar a Pio al alcance de
las ratas hubiera supuesto un error de profundo calado. Irreparable. Aquellas bestias
omnivoras, cuya principal aficion era practicar submarinismo en el cubo que teniamos
destinado para hacer nuestras necesidades, no hubieran dejado ni el pico. Como refuerzo, y
sabedores de que las ratas también eran proclives a la escalada libre —podria hablarse de
ratas atléticas—, organizamos también tumos de vigilancia. Cada dos horas uno de nosotros
hacia de centinela pertrechado con un palo de escoba. De esa manera teniamos ocupadas las
veinticuatro horas del dia y Fabian, artifice de la aparicion de Pio, quedaba exento de la
tarea. En segundo lugar, ante la insistencia de los pequefios, ideamos una operacion de
camuflaje. Sumergimos unos segundos el pollo en polvos de Azuldn disueltos en agua. El
Azul6n era un producto quimico que mama solia emplear para tefiir nuestras camisetas
interiores, las cuales a fuerza de pasar de generacion en generacion, o sea, de degenerar,
terminaban tan descoloridas como un albino en pertinaz lipotimia. Con el Azulon las
prendas quedaban otra vez como nuevas. Pues bien, el bafio en Azuldn tuvo idéntico efecto
en el plumaje de Pio, que quedé tefiido de un afil fulgurante.

Ni que decir tiene que a partir de entonces todas nuestras atenciones se centraron
en un proyecto comun: engordar el pollo. Haciamos batidas por los maceteros del barrio en
pos de gusanos y escarabajos. Descubriamos con satisfaccion lombrices opalinas bajo las
piedras. Cazabamos al vuelo moscas fluorescentes. La cadena alimentaria comenzaba en
los invertebrados, pasaba por el pico abierto de Pio y habria de terminar indefectiblemente
en el fondo de nuestros estomagos. Los eslabones eran tres. Solo tres. No habia lugar para
sentimentalismos flacidos o indultos de ultima hora ni entre Los Patatos mas tiernos.
Nuestro hambre era un hambre original. Una huella dactilar. Un gen. Veniamos
literalmente al mundo con el hambre debajo de un brazo. Y eso, que poco o nada tenia que
ver con el apetito, s6lo se podia combatir comiendo.
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Pio engord6 a marchas forzadas. Tuvimos que meterlo en una caja mas grande.
Cambiarlo luego a otra mayor. A la postre tuvimos que sacarlo de la caja. Se habia
convertido en un ejemplar fibroso, una especie de Sanson con cresta de las gallinaceas. Era
capaz de contener a picotazos a un mismo tiempo el impetu de tres o cuatro ratas. Una vez
por semana lo bafidbamos en Azulan. Después lo poniamos a secar a la intemperie del
boquete de la fachada. En la distancia parecia un pavo real dentro de una hornacina.

La vispera de que hubiera de emprender su camino hacia los fogones —el sacrificio
estaba previsto para la Asuncion— Pio desaparecid sin dejar sefiales. Era una matinal de
domingo y volviamos de dar una vuelta por el rastro. Nunca comprabamos nada, pero nos
gustaba perdemos entre los puestos de baratijas. Nos sentiamos muy comodos entre las
muchedumbres. Ademas papa siempre se tomaba después un vermu rojo de grifo y repartia
entre todos las aceitunas que le servian de tapa. Es curioso, pero sobre todo conservo de mi
padre un recuerdo musical. Un tintineo incesante de llaves. Por su oficio de sereno llevaba
varios manojos prendidos del cinturén que entrechocaban al caminar. Y eso es lo que
recuerdo de él. Ese tintineo metélico.

Decia que de regreso del rastro no hallamos sefiales de Pio. Emprendimos entonces
una basqueda desquiciada. EI primer registro tuvo lugar en los dominios de las ratas, pero
alli no habia restos organicos ni plumas. Para ser sincero, en el rincén de las ratas apenas si
quedaban ratas. Lo que en su época de esplendor fue una invasién en toda regla apenas
podia considerarse ahora una embajada. Muertas de hambre, la mayoria habian abandonado
la casa en busca de alimentos, y las pocas que resistian, infestadas de picotazos y en un
estado fisico rayano en la hibernacién, hubieran, sucumbido con facilidad a nuestras
torturas. Si las dejabamos vivir era s6lo por una cuestion de supremacia. Eran el
recordatorio de nuestra victoria. Nuestras prisioneras. Pero, por encima de todo, la prueba
irrefutable de que la capacidad de adaptacion al medio de Los Patatos no tenia parangédn en
ninguna otra especie.

Buscamos a Pio por todas partes. Con desesperacion. Sin desmayo. Dentro del cubo
destinado a nuestras necesidades, bajo las literas, en las alacenas vacias de la cocina, en el
paisaje volcanico de patatas encerrado bajo Ilave en un arcon, en los aleros del tejado —
esta Ultima ocurrencia obedecio a la tesis de Fermin, el mayor, quien insistié sobremanera
en un inaudito despertar volador del pollo—... Una vez agotadas las alternativas domésticas
lo intentamos en el exterior. Nos dividimos en tres grupos e hicimos una batida por La
Guindalera. Aguel domingo no hubo callejuela que no pisaran nuestros pies ni salié de
nuestras bocas menguantes otro nombre distinto del de Pio. Lo voceamos hasta quedar
afonicos. Al caer la tarde, resignados, decidimos indagar en la basura del vecindario. Asi
fue como Fabian, con lagrimas en los ojos, extrajo de un cubo comunitario un pufiado de
plumas afiiles. Enfrente habia un caserdn, desde una de cuyas ventanas, con una mueca
travestida de sonrisa, el viejo nos miraba a la luz de un candil.

Al dia siguiente, por iniciativa propia, me presenté en el mercado con un cubo lleno
de mierda y orines y lo esparci sobre el puesto del viejo. Pude haber huido, pero no lo hice.
Me quedé alli, erguido, contemplando como trataba de arreglar el desaguisado irrigando
agua con su manguera sobre los muslos, las pechugas y las alas al tiempo que me maldecia.
Estuve un rato sosteniéndole la mirada. Luego me fui. Horas después los policias que le
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acompafaron cuando vino a cobramos el alquiler se personaron en casa. Querian a toda
costa que fuera con ellos a la comisaria. Era algo inexcusable, pero papa les entregé las
medallas de oro a la natalidad y se volvieron por donde habian venido. Esa fue la ultima
vez que Vi a papa. Horas antes de que se marchara a trabajar con su tintineo entrafiable de
Ilaves. Por la mafiana el suelo de La Guindalera amanecio pintado con infinidad de siluetas.
Eran idénticas a las que la policia pinta con tiza en las peliculas para marcar la posicién de
los cadaveres. Como se extendio el rumor de que habian sido pintadas en memoria de los
caidos por el bando republicano, la gente no se atrevia a pisarlas. Caminaban de puntillas,
sorteando las siluetas. Las marcas estuvieron alli, ocupando la préactica totalidad del
pavimento, hasta mas alla del mediodia. Entonces los barrenderos se dispusieron a borrarlas
con agua y jabon. Algunos tenian los 0jos himedos, igual que mama.

Durante algun tiempo nos dedicamos a buscar a papa a lo largo y ancho del pais.
Vagamos varios meses sin éxito por cérceles, depdsitos y cementerios. La chatarra y el
carton se convirtieron en nuestro medio de sustento. A veces también arrancabamos patatas
o cebollas a jornal. A mama le cogid en Barbastro la hora de dar a luz a Tinin. Fue un parto
tremebundo. La comadrona dio al bebé las palmaditas de rigor en el lomo, pero el nifio no
lloraba ni hacia ningin otro ruido. Asi que empezdé a golpearle con mas
fuerza. Cada vez mas fuerte. Mas y mas fuerte. Mama se levanto de la cama y le arrebato el
nifo.

—Como quiere esta mujer que te oigamos llorar, mi amor —musito estrechandolo contra su
pecho—, si no tienes boca.
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