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ensaba en unas palabras de introducción a este cuadernillo que reúne los relatos 

ganadores de la última edición del Certamen de Cuentos de Parada de Rubiales y, no 

se me ocurría otra cosa que mostrar agradecimientos.  

 

Primero a los que en aquel Marzo de 2000 se lanzaron a organizar conmigo este 

Certamen de cuentos desde la nada y que hoy ha llegado a todos los continentes del mundo. 

Muy especialmente al Jurado que en esta última edición ha tenido que realizar un esfuerzo 

ímprobo debido al gran incremento de participación de narraciones. Gracias a los amigos 

que desinteresadamente han aportado su trabajo y sus ideas y nos han permitido tener un 

premio propio de nuestro Certamen. Mi sincero agradecimiento a las instituciones que un 

año más siguen valorando y apoyando nuestro proyecto y, especialmente a todos vosotros 

que habéis participado. 

Nadie ignora el esfuerzo que supone organizar un certamen literario, más en el 

mundo rural y más en un pueblo pequeño de pocos  habitantes. Conseguir la debida 

difusión, recorrer los despachos contándoles a todos tus ideas y poder, al final del proceso, 

editar en forma de libro el resultado.  

Hay que tener mucho entusiasmo y tesón y la convicción de que todo este trabajo es 

bueno, es creación y es motivo de reunión. 

 

 

Mi más sincera enhorabuena a todos.  

 

   

 

 

 

     Pascual García Bermejo 

   Alcalde-Presidente del Ayuntamiento de Parada de Rubiales  
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EN LA PUPILA DEL MUERTO 

  

El deceso ocurrió a las dos de la tarde. Cuando supo que se iba se aferró a las manos de su 

hija María Luisa, quien recibió en pleno rostro el vómito final. 

 Estuvo vagando por ahí hasta las cuatro, hora en que fue consciente de su regreso al 

cuerpo, pero no como en esas historias donde se descubre de pronto que el médico se ha 

equivocado en el diagnóstico y que no se es ya objeto de sepultura. La seguridad de muerte 

definitiva la tuvo al escuchar sin dolor el primer tajo de sierra en el esternón y comprendió 

que su familia al fin iba a salirse con la suya. 

— Será velado por tres días. Solo así podrá verlo Emilito... — Justificó su esposa, entre 

lágrimas y aspavientos, el haberlo llevado a la morgue, mientras agitaba ante las narices del 

forense la orden de extremarse en la momificación. 

No es que le importara conservar sus antiguos órganos vitales. Al fin y al cabo solo eran 

pedazos de un cuerpo destrozado hacía mucho por la grasa, el alcohol y las mentiras 

cotidianas. Pero sabía que la muerte cobra cada segundo de más sobre la tierra. 

El forense hizo bien su trabajo. Fue depositando una a una las vísceras en recipientes, al 

costado de la camilla metálica. Primero el corazón, que se había llevado a Venezuela el 

hijo, sin despedirse, lleno de miedo a lo desconocido, pero con una enorme urgencia 

económica en forma de armadura. Después el estómago, inservible a partir del día en que 

comenzó a comer hervidos para impedir a las úlceras atravesarlo del frente a la espalda. 

Allí estaban las tripas, esas revueltas, azules y endurecidas de soportar a Estrella, la esposa, 

que imaginaba ahora dormitando en un sillón crujiente, muy cerca de la entrada de la 

capilla mortuoria. Y el cerebro, desde los años 80 en casa de Marcela, una mulata de salir, 

quien le puso los pelos de punta con un golpe de caderas. Los pelos y el pene, que gracias a 

Dios todavía tenía pegado al cuerpo. 

El doctor se esforzó en ocultarle las pupilas. Un fallecido de ojos abiertos es de muy mal 

gusto. Tiró de los párpados del cadáver hasta juntar pestañas con pestañas, pero el ojo 

derecho se resistió tanto que ya no volvió a intentarlo, y así, con un ojo abierto y otro 

cerrado salió a la luz de su primer día de muerto. 

La llegada a la funeraria fue todo un acontecimiento. Su posición de simple mecánico, 

dueño de nada, alcohólico e infeliz cambió gracias a la pupila desnuda (bastante tiempo en 

vida no vio claro para venir ahora a perderse su propia muerte). 

Percibió el entorno: el cartel colgando de la sucia pared del frente: MEJOR UNIDAD 

NACIONAL EN CUMPLIMIENTO DEL PLAN ANUAL. Agosto 200.. y las dos pinturas 

colocadas a ambos lados de la entrada de la capilla destinada a su velorio. Los cuadros 

evocaban abundantes glaciares de algún remoto confín helado, cuya blancura se derramaba 

sobre el azul del mar y sobre el marco de madera, en medio del tórrido agosto. No sabía 

nada de pintura, pero supuso que alguien que pintaba glaciares en un clima como este era 

dueño de una fértil imaginación y de un oculto deseo de cambiar por completo de 

geografía. 

Su contemplación fue breve, pues con ligera sacudida colocaron el féretro sobre cuatro 

oxidados soportes, cuyos diseños al estilo neoclásico prometían larga e indiscutible 

permanencia. 
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El pequeño local se fue recargando del humo de una treintena de cigarrillos. En el vaho se 

mezclaban los murmullos respetuosos del sueño eterno y la escaramuza de varios 

compinches de trago que se disputaban el privilegio de sentarse cerca del difunto. 

No obstante, el primer rostro que se asomó al cristal fue el último que había visto en vida: 

el de su hija María Luisa. Ya limpia y más serena, pero con ansiedad en la mirada, fijó los 

ojos en él. Un segundo después caía del susto sobre Josefina, una amiga de su madre que 

esperaba turno para mirar al fallecido. 

Josefina no comprendió de pronto el empujón, pero por si acaso se acercó al cristal con 

mucha cautela. Ella había vivido siempre muy en el centro de las cosas y ahora no 

pretendía quedar al margen, así que se inclinó sin más preámbulos sobre la cara yaciente. El 

brillo de la pupila la detuvo en mitad del movimiento. Era raro tanto brillo en algo muerto, 

y al mismo tiempo tanta fuerza. 

Hasta ese momento él no se había percatado del don recibido. El conocimiento de poder le 

llegó de la misma Josefina, quien vio pasar su vida inútil proyectada desde el ojo del 

extinto. Episodio tras episodio. Aquel de la boda de su hija Lola, quien se casó por amor 

con Ramirito, el flamante Licenciado en Lengua Alemana del pueblo. La ceremonia fue a 

todo el dar que podía la familia, en el Palacio de los Matrimonios, y colmada de invitados, 

tantos que el recién desposado no pudo darse cuenta en qué momento su Lola y El Alemán 

se conocieron.  

Fue después, en el nacimiento del primer hijo, cuando supo que algún gen ario se había 

mezclado en el proceso, pero ya tarde para reparar el daño, aceptó al crío. Hizo bien, 

porque a partir de ese momento, y cada tres meses hasta hoy, recibe una remesa abundante 

de euros y la visita puntual de El Alemán, quien cuida de Lola y del hijo durante dos 

semanas completas, período en que Ramirito se puede dedicar por entero al descanso. 

Lo doloroso del trance había convertido la vida de Josefina en una encrucijada. Claro que 

no era lo mismo verlo con otros ojos. Salió disparada hacia la salida y al minuto la leyenda 

subió de tono. El muerto podía registrar en el pasado y quién sabe si prever el futuro, cosa a 

la que todo al mundo aspira, aunque sea en secreto. Y era evidente que disfrutaba con la 

indagación.  

El próximo en acercarse fue Cristóbal. Le gustaba escribir cartas, llevaba un diario, leía 

incansablemente. Poseedor de una manía muy peligrosa, se acercó a probar suerte, pues si 

el muerto podía saber, ¿qué no podrían los vivos? 

Nada más una mirada y se vio a sí mismo dentro del ojo insomne subrayando con extremo 

cuidado cada oración leída. La prueba más irrefutable de sus lecturas. Cada documento 

subrayado es un documento leído. Nadie puede escrutar el pensamiento, pero si se comete 

el error de dejar huellas de lecturas, se sabrá lo que uno piensa. Y Cristóbal pensó: la 

sabiduría del muerto acabaría por conocerse en los medios de prensa, y entonces el pueblo 

no tendría salvación. 

De un tirón cubrió el cristal con un paño negro que colgaba de un clavo a su derecha y salió 

de la capilla en silencio, pero sin lograr ocultar la palidez del rostro. 

Quince minutos después, Carmen, la esposa del hijo ausente, tiró del manto que cubría el 

féretro preguntándose quién habría perpetrado tamaña irreverencia, pero sólo le bastó un 

segundo para darse cuenta que la decisión había sido acertada: se vio en los brazos de 

Fernando, el dependiente de la tienda por divisas. Ser infiel no había sido difícil, sobre todo 

con un hombre de tantos recursos, pero que su suegro la descubriera aún estando muerto... 

No conseguiría ocultarlo a Emilito, pues parecía como si el muerto no pudiera evitar 

proyectar la verdad desde su pupila. 
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Entonces comenzó a meditar de qué forma remediar el problema. Lo primero era hacer una 

prueba con alguien muy querido por el difunto. Así, interviniendo lo sentimental, no 

quedarían dudas acerca de si se podría o no manipular la verdad, aún la muerte mediante.  

Salió al portal de la funeraria para tomar inspiración. Y bien que le vino. Por la acera del 

frente pasaba Ismael, con el pelo recogido sobre la nuca, un par de gafas oscuras y el 

pantalón apretado al cuerpo. A pesar de sus cuarenta era la locura de las jóvenes, el único 

roquero con pedigrí del poblado. Y según las malas lenguas, el padre del hijo de María 

Luisa.  

Carmen se plantó frente a Ismael con una mueca que pretendía ser sonrisa. Se preguntaba si 

él querría pasar a rendir honores al fallecido. El hombre no estaba preparado para la 

invitación y no pudo evitar el titubeo. Carmen interpretó el gesto como la confirmación de 

los rumores pueblerinos e insistió. Y así logró arrastrarlo hasta la capilla.  

Como todo buen amante de la música, Ismael había cometido sus pecadillos. Guardó 

celosamente y durante mucho tiempo los discos de los Beatles, aún cuando escucharlos era 

fatídico para la ideología. Y más, qué decir de sus coqueteos con la primera época de Silvio 

R, aquella que todos añoran. Bueno, él no sabía del don del muerto. En vida habían 

compartido dos o tres tragos circunstanciales pero nada que ver con compartir opiniones. Es 

verdad que le gustaba María Luisa, pero ella era una mujer casada, y aunque los roqueros 

podían ignorar los dogmas, él conocía de límites. Con esas glorias y pocas penas pasó la 

prueba de la pupila. 

Para Carmen fue insoportable. Creyó de inmediato en la conspiración familiar. Ella nunca 

había sido bienvenida a la familia, sobre todo después de su insistencia en que Emilito 

viajara, muy a pesar de su miedo a volar. Eran cosas de guajiro y hacía falta el dinero.  

Bueno, si la pureza de la María Luisa había quedado incólume, deberían tomarse otras 

medidas para acallar al suegro, que de tan indiferente en vida, se había vuelto muy 

observador en la muerte. 

Decidió acudir a las autoridades. A las cuatro horas de la notificación de tan extraño 

suceso, hizo su entrada a la capilla el teniente Duque. Con expresión autoritaria pidió a los 

dolientes quedarse a solas con el cadáver. Si aquello que le contaron era cierto, no convenía 

tener testigos de su inspección. Con nerviosismo sacó un destornillador del bolsillo de su 

chaqueta y comenzó a abrir la tapa del ataúd. De fuera llegaban cuchicheos que 

aumentaban su perturbación, hasta que con un ademán brusco terminó por destapar la caja. 

En verdad que era una fea imagen la del extinto. Pero quiso un cara a cara sin cristal por 

medio. Si había que ser drástico lo sería y no digo si le cerraba el ojo. 

Pasaron dos o tres minutos y no se producía la exposición de evidencias. O la gente era 

muy impresionable o necesitaba hacer catarsis de lo que llevaba dentro. El policía no era 

muy astuto, pero estaba entrenado para desconfiar de todo y de todos. Descubría 

conspiración, atentado al poder en la más mínima acción. Como nada sucedió, decidió 

cerrar el féretro y abandonar el área hasta consultar con los superiores. 

En el ínterin, su esposa Nancy, la maestra de primaria más antigua de la zona, convino 

quedarse observando para informar al marido de cualquier asunto sospechoso. Ella había 

sido muy creativa en sus años mozos. Heredera de los mejores preceptos de la pedagogía 

positivista, aquello de que letra con sangre entra, acostumbraba a poner de rodillas a sus 

alumnos sobre chapas de botella detrás de las puertas, sobre todo si practicaban la fe 
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católica, porque la religión es el opio de los pueblos y porque hay que saberse las 

preposiciones de memoria. 

Se acercó al sarcófago con cuidado y depositó sobre él una tímida amapola. Con este gesto 

suponía que, si era verdad lo que el pueblo comentaba, el yaciente perdonaría cualquiera de 

sus inconsecuencias. 

Pero se equivocó. Ante sus ojos desfilaron sus secretos bien guardados. En la cocina, 

mientras preparaba la carne de res que su mando había confiscado hacía unas horas a un 

matarife ilegal, se dejaba toquetear por el carnicero legal de la bodega pueblerina. Carne 

que lleva a la cárcel hasta al más pinto con quince años sin indulgencia. Vaca sagrada del 

Caribe. No. Esto no podía tolerarse. Tendría que dar cuenta y la funeraria quedaría cerrada 

hasta que llegara el hijo del difunto: el que estaban esperando para el entierro. 

Los afligidos familiares se alarmaron ante tal mandato. Faltaban cinco horas para la llegada 

de Emilito, que en ese justo momento recorría en un carro desvencijado los quinientos 

kilómetros que lo separaban aún de su padre. Porque ni para un asunto de tanta urgencia y 

congoja habían podido enviarle en un transporte adecuado. 

Emilio Solo, el hijo ausente, el mejor médico del poblado según la comidilla. Dedicación y 

belleza física aventaron su fama, hasta que un día el amor le llegó en una ambulancia. Y 

con él, los compromisos. Primero un hijo y después otro. Cuatro en total. Porque de aborto 

no podía hablarse en su casa. 

Entonces no tuvo más lugar para la tranquilidad de espíritu ni de bolsillo. En sus largas 

noches de guardia ideaba posibles soluciones, hasta que le cayó del cielo aquel bendito 

viaje. Bueno, en verdad que al principio se negó, cosas de guajiro que nunca se ha montado 

en un avión, pero en cuanto se repuso de la primera, no dudó en dar el paso al frente.  

Dos meses fuera y se sintió otro. Aún cuando sobre él pesaba el remordimiento de 

contrariar al padre. Pero es que valió la pena. Ya había comprado mucho de lo que Carmita 

necesitaba para la casa, incluido aquel equipo de video tan ansiado. 

Es verdad que había mucho trabajo. Largas madrugadas. Caminatas agotadoras. Gente 

diferente. Más agradecida por menor costumbre de atención tan esmerada. Si se viene a ver, 

hubiera preferido hacer lo mismo allá en su pueblo. Pero estaba lo del dinero. Y eso allá ni 

soñarlo. 

Desde que supo la noticia no dejó de sollozar. Aún cuando le explicaron que se habían 

tomado las medidas para que pudiera acompañar al padre hasta su última morada. No. El 

motivo de su aflicción era la saga de los malos agüeros: solo dos meses fuera y ya con un 

muerto en la familia. Por algo se había resistido a salir. Claro que no pudo negarse por 

mucho tiempo. Eso no es cosa de patriotas. 

A su llegada lo estaban esperando en el aeropuerto de la capital. Puede decirse que la plana 

mayor. Hubiera preferido llorar sobre los hombros de Carmita, pero ella estaba ocupándose 

personalmente de su traslado, allá en el lejano pueblo. Muchas llamadas tuvo que hacer 

para conseguir que lo montaran en el ómnibus de salida más cercana. Aún así la 
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precariedad del vehículo que abordó era absoluta: se descompuso tantas veces que llegó al 

poblado al anochecer del tercer día, bajo un gigantesco aguacero. 

Su arribo tan esperado hizo que por un buen rato se olvidaran del muerto. Al fin y al cabo 

Emilito era una especie de héroe. No aplaudieron cuando puso pie en tierra porque su rostro 

estaba empapado, y existió la confusión de si de lluvia o de lágrimas. Por si acaso se aplacó 

la efusividad y le abrieron paso hacia la funeraria. 

Todavía al llegar a la puerta de la capilla era seguido por una muchedumbre ahora en 

silencio. Con un ademán pidió estar a solas con su padre. 

La pupila fría, clavada en el techo, reflejaba el vaivén de las cintas de las coronas. 

Azucenas, rosas y girasoles ya marchitos se inclinaban sobre el féretro tapizado en burda 

tela gris y a la cabeza del cajón dos bombillos polvorientos, en un amago de luz, solo 

conseguían hacer crecer las sombras. 

Emilio también tuvo miedo de escudriñar dentro del iris. Pero al acercarse al rostro amado 

solo consiguió percibir en la pupila su propio rostro, cansado y doliente. Su frustración y su 

infelicidad. Y no había nada más que ver. Se abrazó al féretro hasta que alguien le susurró 

al oído que ya era la hora. 

En el patio se habían congregado los que asistirían al sepelio. A la capilla ya nadie se 

aventuraba j por temor al poder del muerto. Despacio y con mucho cuidado fueron 

recogiendo las coronas para evitar que las flores se desgranaran sobre el piso. Luego 

sellaron la tapa del ataúd y cuatro hombres lo sacaron a la luz del crepúsculo. 

Había cesado de llover. Varios carros en hilera esperaban para iniciar el cortejo fúnebre. El 

teniente Duque y su esposa vigilaban todos los movimientos a escasa distancia. No era cosa 

de ignorar lo que allí ocurrió y podría esperarse algún último acontecimiento. No obstante 

la tranquilidad había vuelto a la comarca luego de que se anunció el entierro. 

Poco a poco los carros enfilaron por la única avenida del poblado, en cuyo extremo se 

encontraba el cementerio. La rutina fúnebre exigía paciencia y destreza de los chóferes, 

pero en este caso tendrían que apurarse un poco porque la noche se insinuaba y las 

luminarias públicas no habían sido encendidas. Alguien desde la calle gritó que no habría 

luz para enterrar el cadáver porque una avería en el tendido privó al pueblo de electricidad. 

Eran las consecuencias de la lluvia y el óxido. 

La carroza fúnebre hizo su entrada en el camposanto cuando ya era un poco difícil ver al de 

al lado. La familia buscó con prisa la tumba que le habían asignado desde el día anterior. 

Resultaba un grosero montículo de cemento de fauces abiertas, recubierto de lodo rojizo, 

sin otra señal que una cruz despintada y maltrecha. Sin tiempo para reclamaciones, los 

vecinos juntaron 

linternas y velas y así iluminaron la ceremonia. Nadie despidió el duelo. Las flores cayeron 

de golpe, aferradas a la oscuridad. 

Cuando supo que estaba en el interior de la tumba detuvo la búsqueda y se preparó a 

esperar que su última visión, la única de futuro, se realizara. 
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   Mariano Velasco Lizcano nació en Alcázar de San Juan (Ciudad 

Real) el día 4 de diciembre de 1956. Es Doctor en Ciencias Políticas y Sociología por la 

Universidad Nacional de Educación a Distancia  (UNED). Ha realizado, así mismo, 

múltiples Cursos Universitarios en el área del Medio Ambiente y la Educación Ambiental. 

Actualmente desarrolla su actividad laboral en la empresa RENFE en Alcázar de San Juan. 

 

   Inició sus actividades literarias e  investigadoras a finales de la 

década de los ochenta, pero no sería sino con el inicio de los noventa cuando esta actividad 

pasaría a constituir una parte esencial de sus preocupaciones. Ha sido ganador de más de 30 

certámenes literarios en la modalidad de cuento y narrativa breve y es así mismo autor de 

las publicaciones “Escribir a Laura”, edición correspondiente al Primer Premio XVII 

Certamen Literario “Carta Puebla” 1995 de Miguelturra (Ciudad Real),  “Los nuevos 

regadíos y Ruidera: un modelo de desarrollo insostenible en el Campo de Montiel” edición 

del Instituto de Estudios Albacetenses, 1998; “Hablemos del Acuífero 23” Junta de 

Comunidades de Castilla La Mancha, Toledo, 2001; “El Motín/Correo 021: parada 

accidental” Colección Tesela, nº 9, Patronato Municipal de Cultura, Alcázar de San Juan, 

2001; “La ruta de Don Quijote y Azorín” Colección tesela, nº 12, Patronato Municipal de 

Cultura, Alcázar de San Juan, 2004; “Crónicas del caminar” Aguas de Alcázar, Alcázar de 

San Juan, 2005. Es, así mismo, Premio Periodístico Nacional “Salvad Las Tablas” año 

2000. 

 

   Actualmente intenta compaginar la literatura de creación con la de 

investigación. En esta última faceta, ha escrito más de un centenar de artículos (Diario 16 

CLM, La Tribuna de Ciudad Real, Lanza, Canfali) relativos a la problemática ecológica y 

social de la Cuenca Alta del río Guadiana, y ha elaborado una herramienta multimedia CD-

Rom sobre esta problemática social y ecológica. Desarrolló sobre el mismo tema la Tesis 

doctoral que bajo el título de “100 años en el desarrollo de la Cuenca Alta del Guadiana: 

1898-1998” gano el 1º Premio de Investigación a Tesis Doctorales del Consejo Económico 

y Social de Castilla La Mancha. Actualmente desarrolla una intensa actividad como 

conferenciante e imparte cursos relacionados con estas investigaciones. 
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NOCHE DE LOBOS 

 

Los borceguíes del Guardia Civil chapoteaban por entre el fango. En las transparentes 

aguas de la laguna, entre los nubarrones de la noche, se reflejaba la menguante luna. 

 

El aldeano caminaba frente a él; sólo era una respiración pausada, una andrajosa figura, 

parecía un alma olvidada... 

 

Todo había ocurrido de forma rápida y silenciosa. La chabola de carrizo y bardo, los 

tejados poblados de malas hierbas, como huerto abandonado, blancas las paredes como 

lienzos recién lavados ... Unos golpes en la puerta, presagio de odiada autoridad de capotes 

y tricornios: - ¡Venga, acompáñanos! 

El señorito había llegado a la aldea precedido de una amplia reputación: héroe del Alcázar, 

mutilado de guerra, sobrino de general... Apenas unas horas y ya controlaba la situación. 

Un tiempo de espera, unos manejos legales; cuentos, engaños, algunos líos, y la mísera 

subsistencia quedó bajo su control. Su poder omnímodo, su autoridad impregnando hasta el 

último rincón del más ínfimo hogar, el terror que suscitaba era atroz ¿Quién osaría 

oponerse a su voluntad? ... 

Tanteando con los pies el aldeano bajo la pendiente sin perder el equilibrio; con su cara de 

miseria y fatiga, la cabeza cabizbaja. Conocía bien el sendero. Al final lo había recorrido 

tantas veces... Siempre cargado como un burro; ora un brazado de leña, ora unos peces... 

Tenemos un zarrapastroso ilustrado ¿Qué le parece? 

Lo que nos faltaba, mi cabo, un revolucionario. 

Eso, un revolucionario ... Pues se le va a cortar la revolución. 

El Guardia Civil odió el barro que humedecía e impregnaba sus botas. Sentía los gruesos 

calcetines de lana totalmente mojados y al mover los dedos de los pies, sentía un borboteo 

que le llenaba de escalofríos. Se detuvo en la marcha. 

 

El campesino, como si el silencio de los pasos de su guardián impusieran una orden, se 

detuvo también. Después volvió sus ojos, hurgando en el vientre de la noche, en un intento 

de buscar al Civil. Reconoció su silueta acurrucada en el camino, y sintió un frío atroz "Me 

va a matar" - pensó. 

Pero el Guardia Civil sólo husmeaba entre sus botas sin al parecer prestarle mucha 

atención. Después sintió su mirada fija en él. Es curioso cómo aún en la oscuridad de la 

noche uno sabe cuando le miran de frente ... 

-¡ Venga, camina, quién te ha mandao parar! 

Estaban cerca de la quebrada, allí, a no más de una hora de la aldea, y sin embargo parecía 

situada a toda una eternidad. Entonces lo comprendió. Esta vez no habría retomo. Otras 

veces había vuelto, maltratado, magullado, mil veces apaleado, herido en su físico y en su 
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interior, pero al fin, a pie o a rastras, había regresado. Pero esta vez no, esta vez, él lo 

percibía claramente en su interior, su viaje tendría un accidentado final. 

Pensó entonces en su vida, algunos años atrás, aquellos cuando enfermó su Amalia y él 

comprendió que todo su mundo se derrumbaba a sus pies. La había visto consumirse poco a 

poco, el trabajo, los años, y ahora la enfermedad; su hogar, como barco a la deriva, 

naufragaba en un mar de desorden y caos. De modo que él apenas dormía, ni se alimentaba 

... No era irreversible la enfermedad de la compañera, bastarían algunas medicinas, mucho 

reposo y una buena alimentación: "Yo te las conseguiré" Y tuvo que volver a casa del 

señorito. Creyó que si le contaba las muchas penas que le acosaban, él se haría cargo y con 

su ayuda los males se remediarían... 

Pero no fue así. Y el aldeano comprendió que cuando las riquezas colman a quien vive de 

sacrificar a los demás, el alma, materializada por la abundancia, pierde la sensibilidad. Él 

tenía que allegarse a la casa para facilitar los mínimos cuidados a su mujer. Pero esto el 

patrón nunca lo entendió, así que fue despedido. Después, en el tiempo de dolor que vivió 

con su mujer, ya nunca se apartó de su lado. Le asía sus manos con suavidad impropia de 

tan callosas palmas, de su boca, aunque torpe y zafiamente, un amoroso susurro siempre 

presto, la ternura, la congoja y el dolor atenazando aquel cuerpo de labriego quemado de 

tanto sol ¡Quién tuviera dinero! 

Temblaba el aldeano y no dejaba de sorprenderse de que esto fuera así. Él, veterano de dos 

guerras y curtido por la vida en tan agreste lugar, era hombre de los de plena resolución. 

Antaño lo había demostrado. Y sin embargo la inquietud ante la muerte ahora le hacía 

temblar. 

Suspiró con fuerza en un intento sublime por tranquilizarse. Detuvo su marcha y se volvió: 

 -¿Tienes un cigarro? - Pregunto el aldeano con voz profunda. 

El Guardia Civil se sorprendió y terció el máuser hacia él ¿Por qué mierda aquel palurdo se 

le dirigía con tanta naturalidad? ¡Ni que fueran compadres! 

Por toda respuesta, el Civil, aproximándose, le hizo comprobar la eficacia de la culata: 

 -¡Venga, camina y no hables tanto! 

Y el aldeano continuó. Pero entonces comenzó a hablar como en un sordo monólogo 

dirigido a las entrañas de la noche. 

-Fuimos nosotros, los aldeanos, quien con nuestra propia sangre convertimos en 

productivas estas tierras. Antes sólo eran pantanos que para nada servían. Nosotros 

creíamos que trabajábamos unos predios que tarde o temprano nos pertenecerían, al 

cabo llevaban toda la vida abandonados. Pero así que comenzaron a dar producción 

fueron reclamados por amos desconocidos que nunca hasta aquí se habían llegado 

¡Era tan fácil enganchar las fiebres! ... Y los campesinos nos vimos enredados en 

negocios de Guardia Civil y juzgados, hasta que fuimos expulsados de aquellos 

terrenos que con tanto sudor habíamos fecundado ... Después, vuelta a empezar un 

poco más allá ¿Qué hacer si no? ... Así hasta morir, sin la mínima posibilidad de 

legar nada a nuestros hijos... 

 

-¡Mejor te callas y sigues! - dijo el Guardia Civil. 
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 -Al final la única tierra que jamás conseguiré será la que me echen encima 

...Es duro nacer tan miserable ... 

 

Volvió a caminar el labriego. 

 

 -¿Casado? -preguntó. Y su voz llegó desde lo profundo de la noche. 

 

El Guardia Civil no respondió. Jamás hay que hablar con un prisionero, a menos que sea un 

interrogatorio, a menos que sea para obtener una información. 

 

-Yo sí estuve casado -el aldeano hablaba ahora con voz tranquila, como si estuviera 

dando un feliz paseo bajo la luz de la luna. Ya no había miedo en su voz, ni 

preocupación, ni nada. Como si la aceptación de lo inevitable le hubiera colmado de 

paz y tranquilidad-. Toda mi existencia he callado para mal vivir, y ahora que he 

hablado para mejorar, voy a morir... 

 

 -¡Joder, quieres callarte de una vez! 

 -¡Y a tí qué más te da! ... Tu no dudas en hacer lo que vas a hacer. Hablo porque 

 quiero ¿Acaso no tengo derecho? Es el último cigarro el que pido, y esta es la 

 última conversación... 

 -¡Mierda de cateto ilustrao! -Casi grito el Guardia Civil-. Si no fuera por ti y 

por otros como tú, yo tendría las noches más tranquilas. 

 Si no fuera por ti y por otros como tú, yo estaría ahora en mi casa. 

¿Qué mierda es lo que hace? Gritó furibunda una voz surgida de las tinieblas. Nada mi 

cabo, el prisionero que está de cháchara. ¿Está nervioso o qué? No mi cabo, es que ... Ni es 

que ni nada; aquí se hace lo que hay que hacer, y se acabó ... ¡Venga, continúen!... 

Nunca tuve hijos -seguía perorando el campesino-. Me hubiera gustado tenerlos, 

sí. Al menos alguien me echaría de menos, y a lo mejor hasta me extrañarían, no 

creé ... Por eso leía libros, porque no tenía otra cosa que hacer en las largas 

noches de frío y aprieto ... ¿Cuánto duele el hambre? ¿A usted le gusta leer? 

Callaba el Guardia Civil mientras caminaban. Casi se podía percibir en el macabro silencio 

de la noche como el palpitar de sus pensamientos, sus pasos ya menos resueltos. 

 ¡Ande, tome un cigarrillo! -dijo el Civil, extendiendo la petaca. 

El aldeano acercó su rostro a la yesca del mechero, labios y pómulos alumbrados de un rojo 

carmesí. Después, la punta del cigarro se ilumino intermitentemente; rojo, amarillo; rojo, 

amarillo, con cada chupada del cigarro; la mirada perdida en ninguna parte. 

El silencio de la noche, frío y penetrante, cortaba como un cuchillo: 

"Toda la historia de la sociedad humana, hasta el día, es una historia de lucha de 

clases ... Opresores y oprimidos, frente a frente, siempre ..."  

¡Ya cállate, viejo! -gritó el Guardia Civil. 

Yo no sabía de estas cosas. Antes siempre pensé que las cosas eran así porque 

esa era de la única manera que podían ser. Pero no era verdad. Nos hacen creer 

en esa verdad a base de hambre, sufrimiento y humillación. Pero algún día 
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acabará. Detrás de mí vendrán otros, y la justicia reinará algún día en la faz de la 

tierra ... 

El ruido del cerrojo sonó como augurio siniestro. 

-También ustedes algún día llegarán a comprender. No son mala gente, sólo les 

manejan... 

Los pasos del campesino se hicieron lentos y pesados ... Después se paró; un extraño terror 

le impedía continuar... 

Entonces la deflagración sonó iluminando la noche. Algunas rapaces gritaron en la 

oscuridad... 

-¡Vayase!... ¡Vayase, y no vuelva más!... 

El Civil dio media vuelta y desapareció como tragado por la oscuridad de la noche. 

Después en la lejanía sintió una voz que interpelaba ¿Ya acabó? ... ¡Sí, mi cabo, ya acabé! 

... 

Mientras, en el vientre de la noche, un campesino, un hombre cualquiera, permanecía en 

pie; frío, estático. Por su rostro, cual besana, las lágrimas corrían... 
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Biografía 
 
 

   Permítame el lector que hable de mí en tercera persona como si fuera 

un futbolista o una folclórica. Es un capricho que llevo tiempo deseando cumplir.  

 

   Juan Carlos Márquez (1967-?) nació en Bilbao, pero reside desde 

hace un lustro en Madrid, donde está empleado en una empresa de telecomunicaciones. 

Con anterioridad fue técnico en un laboratorio fotográfico y ejerció el periodismo escrito y 

la documentación en diversos medios. En cuanto a su relación con la literatura, se 

autodefine como un narrador, si bien desconoce si eso es bueno o es malo: “Me divierte 

contar historias, ficciones, qué le vamos a hacer. Soy un yonqui de la fabulación.  No 

pretendo cambiar el Mundo ni difundir mi filosofía vital entre sus habitantes. Si alguna vez 

lo intento, lapídenme y acepten de antemano mis disculpas”. Márquez escribe por la 

mañana temprano, con el regusto de la primera Coca-Cola. Como no le pone la soledad, lo 

hace en compañía de Satie, Rachmaninov, Schubert o Miles Davis. Como todos, tiene sus 

fetiches. Siente una admiración (envidia) sin límites por la fluidez narrativa de Capote. 

Adora también la brutalidad de Bukovski, la contención de Chéjov y Carver, la hondura de 

Richard Ford, la escritura hipnótica de Auster, el talento de Leavitt para convertir lo 

cotidiano en acontecimiento… Seguramente la lista sería interminable. Márquez ha 

obtenido algunos premios literarios (Premio Unión Latina Dic 2003, Certamen de 

Relatos Alberto Moravia, Sept 2002, Concurso Cruel de Relato Oct 2004, Relato Corto 

la Nueva España, Certamen de Relatos Nitecuento Sep 2003 y tiene un manojo de 

cuentos publicados). Actualmente está volcado en su blog “Relataduras”, donde puede 

leerse buena parte de su producción. En la vida real sus debilidades son, por este orden, 

Itziar (su mujer), familia, amigos, viajes, Athletic de Bilbao, cine, gastronomía y vino con 

mayúsculas.       

 

   Algunos de los Relatos publicados son Overbuquin, La camioneta, 

In media res, en La Nueva España (edición cuencas) en distintas fechas, In media res, 

Cuencos, Geografía franquista y El ojo vago (“Leí el diario de un extraño “, May. 2003, 

editorial T.E.M.), Moscas (“La magia del río”, Dic. 2002, Editorial Tempus), Casandra y 

Diario cuasidesarticulado de don Fernando Puig Ica Galera (“Nada Normal”, May. 

2002, editorial T. E. M.), El alpinista (“Los cuentos de nunca acabar”, Nov. 2002, 

Publicaciones Acuman), Sin acotaciones (“Letras de Seda”. Lanús (Argentina), Ninfas, 

“Estrella Fugaz”, Familia y El violinista, en “La radio es un cuento”, Postes eléctricos 

que cuentan trenes, diario Deia (suplemento cultural Ortzadar 09/03/2004).  

 

 

 

 

 

 

 



 - 17 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LAS LEYES DE DARWIN 

 

Autor: Juan Carlos Márquez Sánchez  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 - 18 - 

 LAS LEYES DE DARWIN 

 

 

A principios de la primavera de 1949 mamá quedó embarazada de Tinín. Había de 

ser el decimocuarto vástago de una larga saga de muchachos —ella sólo concebía 

varones— nacidos en apenas quince años. El impulso reproductor de mamá, que 

seguramente se hubiera acelerado si papá hubiera tenido un empleo distinto del de sereno, 

había fructificado hasta la fecha en cuatro medallas a la natalidad. Y aquí termina la parte 

positiva del asunto. Porque, para no desviarme un ápice de la certeza, les diré que éramos 

pobres de solemnidad. De mendrugo, churretes y moco tendido. Éramos tan misérrimos que 

a partir de Rodrigo, el tercero de la estirpe, el contorno de nuestras bocas empezó a mermar 

paulatinamente de tamaño. De modo que Fabián, en aquel momento el último de la lista, 

sólo podía sorber la leche con pajita. Un ejemplo práctico de lo que en términos científicos 

Darwin dio en llamar adaptación de las especies al medio, en nuestro caso a la hambruna. 

 

Entonces, en la primavera de 1949, acabábamos de llegar a Madrid y adoptado por 

bemoles una actitud pionera: Éramos okupas. Nos habíamos instalado en el barrio de La 

Guindalera, en un inmueble de dos plantas con un descomunal y redondo boquete en la 

fachada, según nuestras pesquisas entre el vecindario causado por un obús. Los estragos de 

la guerra. Ya se sabe. El inmueble, denominarlo vivienda le daría visos de habitabilidad, 

era lo más parecido a un submarino que habíamos visto hasta la fecha. Literas aquí y allá 

para albergar a la tripulación y una humedad aceitosa pegada a las paredes. Por no hablar 

de los zafarranchos de combate contra los roedores, ratas soberbias y enormes, ratasaurias, 

cuyas ofensivas feroces repelíamos a escobazos en formación de falange macedónica. 

Como, entre otras muchas incomodidades, no teníamos cuarto de baño, hacíamos nuestras 

necesidades en un cubo, preferentemente dentro. Cada mañana y por riguroso orden 

alfabético, salvo sobornos y chantajes de última hora, uno de nosotros vaciaba el contenido 

del cubo en una arqueta dos calles al Norte. 

 

Llegados a este punto he de confesar que la afición procreadora de mis padres, 

Benigno y Justa, no era sino un mero mecanismo de distracción. De distracción ante las 

fauces del régimen. Mientras el gobernador o el alcalde de tumo siguieran colgando del 

pecho de papá medallas cuatrienales a la natalidad, ambos estarían libres de sospechas. Y 

eso es muy de agradecer cuando se es uno de los principales correos de la resistencia. 

 

El modus operandi era siempre idéntico. En medio de la noche sonaban unos golpes 

inopinados a la puerta. Mamá salía a abrir y recogía bajo una maceta de geranios o de 

pensamientos una nota manuscrita que ocultaba aprisa en su ropa interior. Por la mañana, 

sin previo aviso, se hacía una trenza, recogíamos los bártulos, nos subíamos a una carreta y 

tomábamos las de Villadiego. 

 

Hoy soy capaz de recordar aquellos días sin furia, hasta sin resquemor si me apuran, 

pero lo incuestionable es que la militancia de papá nos obligó a sus hijos a vivir y cohabitar 

en condiciones paupérrimas. Exceptuados los días en que le prendían la medalla de la 

natalidad al pecho, en los que nos sentaban en sillas plegables a una mesa, 

en la más cruda intemperie, y un funcionario sonriente nos agasajaba con tintorro, ensalada 

y pollo, nuestra dieta se limitaba a patatas hervidas. Patatas para almorzar y patatas para 
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cenar, cuando no mondas. Patatas que, dependiendo de la geografía y de la calaña de sus 

gentes, nos valieron los distintos sobrenombres de Los Patatos o Los Papas. Cierto que las 

medallas de oro a la natalidad eran macizas y que su venta en el mercado negro hubiera 

reportado al clan beneficios suficientes para alimentar a una escuela de luchadores de sumo. 

Pero las medallas no se podían vender. Debían estar todas prendidas del chaleco de papá 

para, de cuando en cuando, ser inmortalizadas en una instantánea por un reportero de El 

Alcázar con una pierna más larga que la otra o un camarógrafo lampiño del No-Do. Y allí 

que nos plantaban a toda la familia antes del festín, bajo palio improvisado, con los 

estómagos vacíos y los intestinos tarareando La Internacional. Papá con sus medallas y 

mamá con su tripón, los dos en el centro, y a ambos lados el resto de la prole en orden 

decreciente de altura, dibujando una pirámide sin mácula. 

 Una madrugada, al poco de asentarnos en La Guindalera, nos sobresaltaron 

unos aldabonazos. Los mayores nos miramos desde nuestras literas, pero enseguida dimos 

la media vuelta y nos hicimos de nuevo un ovillo con las ásperas y raídas mantas. En medio 

del aturdimiento general pensamos que mamá había recibido otro de aquellos mensajes que 

se habían convertido ya en habituales. No obstante, al momento se oyeron unas voces tan 

enérgicas como poco amistosas que nos convencieron de lo contrario. Armados con los 

mismos escobones con que manteníamos en su rincón a las ratas, bajamos deprisa, y al otro 

lado de la puerta vimos a un viejo que daba explicaciones gesticulantes a mamá en 

presencia de dos policías. Era un ser decrépito y tembloroso metido en un traje marrón. 

Uno de esos viejos que cada noche se agarran a un candil y dejan que transcurran las horas 

hasta el día siguiente por miedo a quedarse dormido y no despertar. Según una escritura de 

propiedad que acababa de desenrollar entre las manos, el inmueble que habitábamos le 

pertenecía y, si queríamos continuar allí y no hacer noche en la comisaría más cercana, 

habríamos de abonarle cinco pesetas: una por las molestias de la ocupación, dos por el 

alquiler mensual y otras dos en concepto de fianza. El caso es que mamá se ausentó un 

momento y, contra todo pronóstico, volvió con un duro de papel encerrado en un puño. Era 

la primera vez que veíamos uno y, de no haber sido testigos del trueque la pareja de 

policías, el billete hubiera pasado de mano en mano como una estampa de las Tres Gracias 

de Rubens que Fermín, el primogénito, había encontrado años ha en el doble fondo de un 

baúl. 

 El caso es que mamá entregó el duro al viejo con la condición de que, a la mayor 

brevedad, este enviara a alguien para tapar el boquete de la fachada y desalojar de una vez 

por todas a las ratas. Mas los días fueron pasando y se hicieron semana, el boquete se 

ensanchó, la colonia de roedores estaba ya en el límite de lo que hoy en día consideramos 

una civilización y el viejo y sus enviados seguían sin dar señales de vida. Así que un sábado 

por la mañana, mientras papá dormía, mamá nos convocó a todos para que la 

acompañáramos al mercado del Barrio de Salamanca, donde había oído que el viejo 

regentaba una pollería en la cual podían comprarse indistintamente pollos o crías para 

cebar. La información resultó ser cierta. El puesto del viejo era además de los más grandes 

y frecuentados del mercado. El pasado, el presente y el futuro del pollo en un mismo 

escenario. Decenas de ellos colgaban de garfios de alambre y había un mostrador de 

formica blanca repleto de pechugas, muslos y alas apiladas con pulcritud en bandejas. 

Delante, sobre el suelo de linóleo, estaban dispuestos dos cajones de madera cuyo fondo 
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ocupaban dos hervideros de pollitos que se movían como mareas y picoteaban 

compulsivamente granos de maíz. 

 

Mamá guardó la vez y, en cuanto el viejo terminó de despachar a unas clientas, plantó 

ambos codos sobre la barra. 

—Se lleva las ratas y cierra el boquete ó me devuelve el dinero ahora mismo —dijo. 

 El viejo asió un machete y se puso a despedazar un pollo en las mismas narices de 

mamá. Estuvo un buen rato troceándolo, y después se puso a jugar con los trozos entre los 

dedos. Parecía un leproso enredando con su propia carne. Mamá hubo de insistir: 

—¿Es que está usté sordo? 

El viejo no hizo el menor caso. Continuó sobando los trozos de carne blanca y 

gelatinosa y empezó luego a retirar la piel de un muslo con sus propias manos. Estaba 

sonriente y tenía los dedos pegajosos, que restregaba de cuando en cuando contra la 

pechera de un delantal. A veces se le pegaban tanto a la tela que le costaba separarlos.  

Mamá nos hizo una seña con una mano y nos sentamos los trece en el suelo delante de 

la pollería. Juro por Dios que ninguno de nosotros sabía entonces de Gandhi y de la no 

violencia. Se trataba sólo de taponar cualquier acceso hacia el mostrador. De poner 

nervioso al viejo. El lugar fue llenándose poco a poco de curiosos, pero no entraba en 

nuestros planes movemos de allí hasta que el viejo, que entretanto afilaba su machete de 

forma disuasoria, se comprometiera a satisfacer nuestras pretensiones. Al fin y al cabo 

estábamos acostumbrados a los mirones. A ser una atracción numerosa de feria. Cada uno 

de nosotros había aprendido desde muy niño a escudriñar la compasión, el rechazo y la 

burla en los ojos de los otros. Sí, Los Patatos teníamos aguante. Y orgullo. Un orgullo sin 

base moral. Una especie de fe recóndita en nosotros mismos. Cada nuevo retoño de 

Benigno y Justa nacía con la boca más pequeña que el precedente, eso era un hecho, pero, 

por mucho que la boca menguara, siempre podríamos gritar por dentro. 

 

Seguramente estaba pensando en eso o en algo parecido cuando el viejo soltó el 

machete y me enchufó en la cara un chorro de agua helada con una manguera. El chorro 

impactó luego en Rodrigo, en Berto y en Sandrín. Y en la espalda de mamá cuando 

intentaba proteger con su cuerpo a los pequeños. Frío y compacto, iba y venía cargado de 

agua y de ira mientras retrocedíamos. Un odio líquido. Aún peores eran las carcajadas del 

viejo y de los curiosos que se aliñaban con toda clase de improperios. 

Con todo, lo más doloroso fue descubrir que nuestra fe era tan recóndita como 

permeable. 

No tuvimos noticias del pollo hasta que llegamos a casa. En medio del revuelo 

causado por el manguerazo, Fabián, el benjamín, lo había cogido de uno de los cajones y 

ocultado en un bolsillo. Estábamos acabando de secamos y de repente allí estaba la criatura 

sobre la palma de la mano izquierda del chico. Un Pío, así es como lo llamó, un Pío que 

sonó enorme en aquella boca tan escueta que sólo podía ingerir líquidos y papillas. Poco 

mayor de tamaño que un puño, el pollo estaba empapado. Tiritaba de frío. Daba lástima 
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verlo. Apenas si lograba lanzarle algún picotazo al aire. Le chorreaban las plumas y parecía 

haber encogido. 

Mamá se empeñó en que fuéramos a devolverlo. 

—Somos pobres, pero honrados —dijo con una toalla liada a la cabeza—. Pobres, 

pero honrados —repitió palpándose el vientre, que empezaba ya a despuntar. 

 

Mil años que hubiera estado diciendo lo mismo hubieran sido un milenio perdido. 

Los pequeños se habían encariñado con el pollo y había quienes, en una desaforada elipsis 

temporal, lo veíamos rollizo y doradito sobre un nido frondoso de pimientos de El Padrón. 

Casi podíamos sentir el crujido de su piel chamuscada entre nuestros dientes. No, ya no 

eran factibles el arrepentimiento y la vuelta atrás. Era evidente. Así que mamá invirtió su 

esfuerzo y algunos caramelos de licor de anís en que no le dijéramos nada a papá sobre lo 

ocurrido en el mercado. No debíamos preocuparle con tonterías. Se nos había colado un 

pollo en casa y nadie venía a reclamarlo. Eso era todo. 

 

La llegada de Pío —a papá le hizo muchísima gracia que le hubiéramos puesto al pollo 

nombre de Papa— nos incitó a acometer ciertas ingenierías. En primer lugar convertimos 

una caja de zapatos en una acogedora jaula con la base mullida de serrín. La manteníamos 

colgada del techo, dos metros y medio sobre el piso de terrazo, y mediante un mecanismo 

de polea podíamos subirla o bajarla a nuestro antojo. Obviamente, dejar a Pío al alcance de 

las ratas hubiera supuesto un error de profundo calado. Irreparable. Aquellas bestias 

omnívoras, cuya principal afición era practicar submarinismo en el cubo que teníamos 

destinado para hacer nuestras necesidades, no hubieran dejado ni el pico. Como refuerzo, y 

sabedores de que las ratas también eran proclives a la escalada libre —podría hablarse de 

ratas atléticas—, organizamos también tumos de vigilancia. Cada dos horas uno de nosotros 

hacía de centinela pertrechado con un palo de escoba. De esa manera teníamos ocupadas las 

veinticuatro horas del día y Fabián, artífice de la aparición de Pío, quedaba exento de la 

tarea. En segundo lugar, ante la insistencia de los pequeños, ideamos una operación de 

camuflaje. Sumergimos unos segundos el pollo en polvos de Azulón disueltos en agua. El 

Azulón era un producto químico que mamá solía emplear para teñir nuestras camisetas 

interiores, las cuales a fuerza de pasar de generación en generación, o sea, de degenerar, 

terminaban tan descoloridas como un albino en pertinaz lipotimia. Con el Azulón las 

prendas quedaban otra vez como nuevas. Pues bien, el baño en Azulón tuvo idéntico efecto 

en el plumaje de Pío, que quedó teñido de un añil fulgurante. 

 

Ni que decir tiene que a partir de entonces todas nuestras atenciones se centraron                                                                                                                                                            

en un proyecto común: engordar el pollo. Hacíamos batidas por los maceteros del barrio en 

pos de gusanos y escarabajos. Descubríamos con satisfacción lombrices opalinas bajo las 

piedras. Cazábamos al vuelo moscas fluorescentes. La cadena alimentaria comenzaba en 

los invertebrados, pasaba por el pico abierto de Pío y habría de terminar indefectiblemente 

en el fondo de nuestros estómagos. Los eslabones eran tres. Sólo tres. No había lugar para 

sentimentalismos flácidos o indultos de última hora ni entre Los Patatos más tiernos. 

Nuestro hambre era un hambre original. Una huella dactilar. Un gen. Veníamos 

literalmente al mundo con el hambre debajo de un brazo. Y eso, que poco o nada tenía que 

ver con el apetito, sólo se podía combatir comiendo. 
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 Pío engordó a marchas forzadas. Tuvimos que meterlo en una caja más grande. 

Cambiarlo luego a otra mayor. A la postre tuvimos que sacarlo de la caja. Se había 

convertido en un ejemplar fibroso, una especie de Sansón con cresta de las gallináceas. Era 

capaz de contener a picotazos a un mismo tiempo el ímpetu de tres o cuatro ratas. Una vez 

por semana lo bañábamos en Azulan. Después lo poníamos a secar a la intemperie del 

boquete de la fachada. En la distancia parecía un pavo real dentro de una hornacina. 

 

 La víspera de que hubiera de emprender su camino hacia los fogones —el sacrificio 

estaba previsto para la Asunción— Pío desapareció sin dejar señales. Era una matinal de 

domingo y volvíamos de dar una vuelta por el rastro. Nunca comprábamos nada, pero nos 

gustaba perdemos entre los puestos de baratijas. Nos sentíamos muy cómodos entre las 

muchedumbres. Además papá siempre se tomaba después un vermú rojo de grifo y repartía 

entre todos las aceitunas que le servían de tapa. Es curioso, pero sobre todo conservo de mi 

padre un recuerdo musical. Un tintineo incesante de llaves. Por su oficio de sereno llevaba 

varios manojos prendidos del cinturón que entrechocaban al caminar. Y eso es lo que 

recuerdo de él. Ese tintineo metálico. 

 

 Decía que de regreso del rastro no hallamos señales de Pío. Emprendimos entonces 

una búsqueda desquiciada. El primer registro tuvo lugar en los dominios de las ratas, pero 

allí no había restos orgánicos ni plumas. Para ser sincero, en el rincón de las ratas apenas si 

quedaban ratas. Lo que en su época de esplendor fue una invasión en toda regla apenas 

podía considerarse ahora una embajada. Muertas de hambre, la mayoría habían abandonado 

la casa en busca de alimentos, y las pocas que resistían, infestadas de picotazos y en un 

estado físico rayano en la hibernación, hubieran, sucumbido con facilidad a nuestras 

torturas. Si las dejábamos vivir era sólo por una cuestión de supremacía. Eran el 

recordatorio de nuestra victoria. Nuestras prisioneras. Pero, por encima de todo, la prueba 

irrefutable de que la capacidad de adaptación al medio de Los Patatos no tenía parangón en 

ninguna otra especie. 

  

 Buscamos a Pío por todas partes. Con desesperación. Sin desmayo. Dentro del cubo 

destinado a nuestras necesidades, bajo las literas, en las alacenas vacías de la cocina, en el 

paisaje volcánico de patatas encerrado bajo llave en un arcón, en los aleros del tejado —

esta última ocurrencia obedeció a la tesis de Fermín, el mayor, quien insistió sobremanera 

en un inaudito despertar volador del pollo—... Una vez agotadas las alternativas domésticas 

lo intentamos en el exterior. Nos dividimos en tres grupos e hicimos una batida por La 

Guindalera. Aquel domingo no hubo callejuela que no pisaran nuestros pies ni salió de 

nuestras bocas menguantes otro nombre distinto del de Pío. Lo voceamos hasta quedar 

afónicos. Al caer la tarde, resignados, decidimos indagar en la basura del vecindario. Así 

fue como Fabián, con lágrimas en los ojos, extrajo de un cubo comunitario un puñado de 

plumas añiles. Enfrente había un caserón, desde una de cuyas ventanas, con una mueca 

travestida de sonrisa, el viejo nos miraba a la luz de un candil. 

                                                                 

Al día siguiente, por iniciativa propia, me presenté en el mercado con un cubo lleno 

de mierda y orines y lo esparcí sobre el puesto del viejo. Pude haber huido, pero no lo hice. 

Me quedé allí, erguido, contemplando como trataba de arreglar el desaguisado irrigando 

agua con su manguera sobre los muslos, las pechugas y las alas al tiempo que me maldecía. 

Estuve un rato sosteniéndole la mirada. Luego me fui. Horas después los policías que le 
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acompañaron cuando vino a cobramos el alquiler se personaron en casa. Querían a toda 

costa que fuera con ellos a la comisaría. Era algo inexcusable, pero papá les entregó las 

medallas de oro a la natalidad y se volvieron por donde habían venido. Esa fue la última 

vez que ví a papá. Horas antes de que se marchara a trabajar con su tintineo entrañable de 

llaves. Por la mañana el suelo de La Guindalera amaneció pintado con infinidad de siluetas. 

Eran idénticas a las que la policía pinta con tiza en las películas para marcar la posición de 

los cadáveres. Como se extendió el rumor de que habían sido pintadas en memoria de los 

caídos por el bando republicano, la gente no se atrevía a pisarlas. Caminaban de puntillas, 

sorteando las siluetas. Las marcas estuvieron allí, ocupando la práctica totalidad del 

pavimento, hasta más allá del mediodía. Entonces los barrenderos se dispusieron a borrarlas 

con agua y jabón. Algunos tenían los ojos húmedos, igual que mamá. 

Durante algún tiempo nos dedicamos a buscar a papá a lo largo y ancho del país. 

Vagamos varios meses sin éxito por cárceles, depósitos y cementerios. La chatarra y el 

cartón se convirtieron en nuestro medio de sustento. A veces también arrancábamos patatas 

o cebollas a jornal. A mamá le cogió en Barbastro la hora de dar a luz a Tinín. Fue un parto 

tremebundo. La comadrona dio al bebé las palmaditas de rigor en el lomo, pero el niño no 

lloraba ni hacía ningún otro ruido. Así que empezó a golpearle con más                                                                                                                                                                                   

fuerza. Cada vez más fuerte. Más y más fuerte. Mamá se levantó de la cama y le arrebató el 

niño. 

—Como quiere esta mujer que te oigamos llorar, mi amor —musitó estrechándolo contra su 

pecho—, si no tienes boca. 

 

 

 

 

 

 

 


